РАдОсТИЖИзНіЛ
Саундтрек
Нет, я не отличу ансамбль "Чаранга Рубалькаба" от "Конхунто Чанпотин",
хотя мог свободно слушать их в заведениях Старой Гаваны. Нет, я так и
не пойму, где сона, а где гуарачи, хотя слушал кубинскую музыку с утра и
до вечера. Нет, дорогая, я так и не научился сальсе, не потому, что не хо-
тел, а потому что с этим ритмом нужно родиться, а иначе не стоит и про-
бовать, чтобы не выглядеть, как швед, пытающийся танцевать лезгинку. Я
не вспомню и пяти имен, хотя прилежно настраивал приемник на радио
"Метрополитано", а это для жителей Гаваны все равно, что для продви-
нутых москвичей 80-х - "Молодежный канал" радио "Юность". Я мечтал
бы все красиво так классифицировать, как А.Кутинов в сентябрьском
ОМе за прошлый год. Для этого нужно быть музыкальным критиком, а я
до путешествия на Кубу даже не слушал
"Buena Vista Social Club"
(но все-
гда искренне радовался успеху отщепенцев Эстефан и Секады).
Дело в том, что я так и не научился воспринимать кубинскую музыку от-
дельно от жизни. И подарочные виниловые сборники "
Havana Club"
и
пластинки Луиса Мигеля ассоциируются у меня с детскими впечатления-
ми от вернувшихся с Кубы молодых и загорелых родителей - "советских
специалистов". А пластинкой, которая в первую очередь ассоциируется
у меня с "моей собственной Кубой" стал сборник
"Casa de la Trova“.
Му-
зыканты, которые собираются в "Доме Тровы" (своеобразном клубе, ко-
торый есть в каждом кубинском городе) днем состязаются в исполни-
тельском мастерстве и на ходу придумывают замысловатые мелодии, а
вечером работают в кабаках для туристов - все, как у нас, как во всем
"третьем" мире, где своей музыкой зарабатывают немногие счастливчи-
ки. И все-таки в десятитысячный раз исполняя
"Гуантанамеру",
они не
просто повторяют последовательность записанных на жесткий диск их
биографии аккордов - они живут этой песней. Трое гитаристов поют у
твоего столика в кафе, а закончив, говорят тебе:
"Если сеньору не понра-
вилось, он может спеть вместе с нами".
Но есть здесь и свой "андеграунд" построенный благодаря или вопреки
"железному занавесу" исключительно на местном, корневом материале.
Это то, с чем рождаются, растут и умирают. На набережной Малекон - полуим-
провизированная танцплощадка. На ней не нужно "выглядеть", как в 'Тропика-
не", и платить доллары, как в "El Commodoro". Здесь собрались пьяные люди,
которые извлекают звуки из простых инструментов - барабанов, колотушек,
трещоток (названия всех предметов не упомнишь, в памяти осталось только
слово "клава" - есть и такая штука). Гитара - роскошь. Часто люди просто "ху-
дожественно дополняют" то, что звучит из старого кассетного магнитофона.
Взрослые танцуют. Дети играют в стороне. Один крепыш лет пяти отбивает
ритм на железном столе. По его глазам видно, что мама, как это здесь принято,
дала ему изрядно отхлебнуть из своей бутылки пива. Ребенок не просто стучит,
его пальцы следуют рисунку, созданному поколениями жизнерадостных остро-
витян с коктейлем кровей в жилах. Этот рисунок проступает сквозь приторный
шансон давно любимого здесь Иглесиаса-старшего и схематичную сексуаль-
ность его сына, сквозь коммерческий напор пробивающего любые занавесы
малыша Рики, сквозь сопли
"Хаваны"
Kenny G, сквозь клубный бит
"MagicCarpet
Ride”,
созданного вдохновленным кубинскими мелодиями Норманом Куком.
есть сувенирный базарчик в Старой Гаване, есть, в конце концов, 25-
километровая набережная Малекон - старые дома, пару лет назад вы-
крашенные в кукольные цвета подаренной итальянским правительст-
вом краской, от которой после ближайшего сезона дождей не оста-
лось и следа. Однако, Гавану трудно воспринимать, как набор откры-
ток с видами. Здесь важно не то, что ты видишь, а то, что происходит.
Трудно одним кадром охватить непрекращающийся парад машин, ко-
торые по эту сторону океана назвали бы раритетными, а там, в Гаване,
это единственные автомобили, которые можно приобрести в собст-
венность, ибо все, что появилось после революции, принадлежит го-
сударству. Непросто даже москвичам объяснить пытку двухчасового
ожидания на жаре общественного транспорта в лице двухуровневого
автовагона по прозвищу "Верблюд". Нелегко передать молниеносное
движение глаз сидящей на пороге своего дома негритянки средних
лет - оценка? приветствие? приглашение?
Вольные упраж нения
В них-то и состоит смысл "дикого" отдыха на Кубе. Получив во времен-
ное владение самостоятельную жилплощадь, русский турист бросается
проверять истинность легенд о доступности кубинских женщин. Под-
тверждения находятся за ближайшим углом, по 5 долларов. Плохо оде-
тые, дурно пахнущие из-за дефицита мыла, не говорящие ни на каких
языках, включая родной, но очень веселые и компанейские комсомолки
по 5 долларов. Специальное предложение для отдыхающих на пляжах
Варадеро - оральный секс без отрыва от приема солнечных ванн прямо
в прибрежных волнах. Цена - $1, нужно только знать смешно звучащее
кодовое слово "чупа-чупа".
.. И все это, так сказать, "casual". Секс "pret-
a-porter" стоит от 10 до 20 долларов и гарантирует ночь, с которой тру-
дно сравнить что-либо испытанное ранее. Но настоящим ценителям я
посоветовал бы "haute couture" - романтическое знакомство. Ваша
цель - гостиница "Commodoro", бывший яхт-клуб курсантов кубинских
вооруженных сил в престижном районе "Мирамар". В тамошней диско-
теке у барной стойки обитают самые манящие тела и самые зовущие
зрачки в мире. Там разыгрывается спектакль, похожий на настоящую
страсть. Она еще не видела вас, но уже влюблена.
.. Пара коктейлей "Ку-
ба Либре", поездка в центр (с ветерком, на "лимузине "Лада", сваренном
местными умельцами из двух "шестерок"), продолжение банкета в од-
ном из частных ресторанчиков с названием типа "Старый Гринго", потом
- прогулка по ночному Малекону, зажигательный танец под акком-
панемент уличных марьячи.
Борис Барабанов
128
МАРТ 2000
ОМ
предыдущая страница 116 ОМ 2000 03 читать онлайн следующая страница 118 ОМ 2000 03 читать онлайн Домой Выключить/включить текст