кина
Ирина Прохорова
Ф О Т О
Альберт Ферейра
Д
жармуш начинал ассистентом у
Николоса Рея и Вима Вендерса,
учился в нью-йоркской киношко-
ле, форсировал время в рядах но-
вого американского киноавангар-
да и провел не одну бессонную
ночь во Французской синематеке в Париже.
Он так и не стал в полном смысле этого слова
американским режиссером. Хотя его можно
было бы назвать независимым американским
режиссером, ведь работать в кино он начал
как раз на волне независимого кино, но и это
будет не совсем точно. На самом деле Джар-
муш - один из редких представителей клана
"режиссеров мира". Свой среди чужих - чу-
жой среди своих. Любопытно, что чуть ли не
каждый новый фильм Джармуша становился
событием в Европе, что подтверждают много-
численные номинации на самую престижную
европейскую кинонаграду - Золотую пальмо-
вую ветвь Каннского фестиваля, однако род-
ная Американская академия ни разу не отме-
тила Джармуша. Ни номинацией на Оскар, ни,
разумеется, самим золотым человечком. Из
Канн режиссер вернулся триумфатором сра-
зу же после дебюта, получив Золотую камеру
за свой первый полнометражный фильм
"Бо-
лее странно, чем рай"
(может, это парафраз
знаменитой песни 50-х:
Stranger Than
Paradise
-
Stranger in Paradise7
.).
Герои фильмов Джармуша - такие же "чуже-
странцы в раю", как и он сам. Его первая ра-
бота - короткомет-
ражка
"Отпуск без
конца"
- фиксирует
ощущения человека в
чужом городе, бес-
смысленное и бесконечное существование в
лабиринтах то ли реальности, то ли собствен-
ных мыслей. Портрет заброшенных улиц, ко-
торые в любом городе кажутся одинаковыми,
на фоне отупляющей красно-желтой жары.
Чтобы фильм обошелся дешевле, Джармуш
снимал его на видео. Всего 15 тысяч
долларов, и с помощью видеокамеры Джар-
муш рисует свой виртуальный мир не хуже,
чем красками. Следующий краткий киноопыт
режиссера после некоторых дополнений пре-
вратился в полнометражный дебют -
"Более
странно, чем рай"
- принесший ему первый
успех, который, по мнению многих, он так и
не смог повторить в полной мере.
Ключевое слово для фильмов Джармуша -
время. Его опыты с возвращенным временем
и многосюжетными историями, возможно,
стали определяющими для последующих ис-
каний Тарантино. Джармуш строит свои
фильмы по структуре клипа - здесь и ставшие
знаменитыми панорамные проезды, и своеоб-
разный музыкальный монтаж. Он отдает ог-
ромные эпизоды под казалось бы ничего не
значащие клиповые паузы, и камера, и герои
в кадре движутся в такт музыке - мотивация
отсутствует совсем, или почти совсем. Подби-
рает музыку к своим картинам Джармуш
чрезвычайно внимательно, да у него в этом
есть и недюжий опыт - он сам работал над
звуковыми дорожками не только своих, но и
чужих фильмов, а кроме того, действительно
снимал клипы. Для избранных. В одном даже
сыграл Джонни Депп (пьяницу)!
Свою первую полнометражную картину Джар-
муш строит вокруг одной ключевой песни -
"I Put A Spell On You"
Скримина Джея Хоукин-
са, которая не просто задает настроение, но и
определяет ритмику фильма. Совмещая музы-
ку и изображение, Джармуш добивается уди-
вительно лирического эффекта - одиноко
бредущие по улицам Мемфиса герои
"Мисти-
ческого поезда"
завораживают гармонично-
стью своих неуклюжих движений, напоминя
Чаплина, а "музыкальные" проезды по город-
ским окраинам превращаются в путешествие,
волнующее, как американские горки.
Своеобразное построение истории, которая
делится на несколько самодостаточных ми-
ни-сюжетов, связанных между собой по фор-
мальному признаку, стало характерным для
фильмов Джармуша, еще до того, как совре-
менное кино сделало этот прием классиче-
ским. Героев трех новелл
"Мистическиого
поезда"
объединяет Мемфис, город короля
рок-н-ролла, и сквозной мотив всей картины
- поезд, который переносит зрителя из ре-
альности в фантазию. В
"Ночи на Земле"
“А мне больше нравится
вокзал в Й о ко га м е ”
режиссерская
фильмография
Д ж им Джармуш родился в Экроне, штат Огайо, США,
22 января 1953 года. В 17 лет переехал в Нью-Йорк.
В четырех из последних фильмов, где Джармуш
снимался как актер, он играет.
.. самого себя.
1982 Отпуск без конца/Permanent Vacation (к/м)
1982 Новый свет/The New World (к/м)
1984 Более странно, чем рай/Stranger Than Paradise
1986 Вниз по закону/Down by Law
1986 Кофе и сигареты/Coffee and Cigarettes (к/м)
1986 Кофе и сигареты ll/Coffee and Cigarettes II (к/м)
1989 М истический поезд/Mystery Train
1991 Ночь на Земле/Night on Earth
1993 Кофе и сигареты Ill/Coffee and Cigarettes III (к/м)
1995 Мертвец/Dead Man
1997
Год лошади/Y ar of the Horse
1999 Пес-призрак: путь самурая/Ghost Dog The Way of
the Samurai
Джармуш не только помещает своих персона-
жей в единое пространство (в данном сучае
достаточно общее - Землю) и единое время
(сорок минут в разных частях света), но и в
одну ситуацию - все его герои таксисты.
Прямое сопоставление, а также мистически
возвращающееся время (знаменитый кадр с
несколькими одинаковыми часами на розо-
вой стене, которые одновременно отсчитыва-
ют время назад, и впрямь завораживает) со-
здают специфический комедийный эффект.
В связи с фильмами Джармуша принято го-
ворить о поэзии бедных кварталов, пародий-
ности и черном юморе. Джармуш фактиче-
ски создал моду на маргиналов на экране и
на заброшенные полу-улицы, полу-помойки
в качестве постоянного фона. Его фильмы
напоминают клоунаду - пероснажи играют
без слов, поражая нелогичными поступками
и привлекая внимание яркой внешностью.
Все они кажутся одновременно и совершен-
но обычными, и до странности неординарны-
ми. Они отталкивающе привлекательны.
Грязная Вайнона Райдер с постоянной сига-
ретой в зубах, ругающаяся, как забулдыга, -
вот она - настоящая лирическая героиня
Джармуша. Личность, для которой собствен-
ная философия важнее, скажем, кинокарье-
ры. А что за философия? Да просто механи-
ком хочется стать, как братья.
..
"Я еще не
видела такого красивого вокзала!", - с
пре-
увеличенным восхищением произносит геро-
иня
"Мистического поезда",
дергая за рукав
безразличного ко всему приятеля.
"А мне
больше нравится вокзал в Йокогаме",
- с
видом абсолютного дауна отвечает он. Пос-
ле того, как он по-
вторит эту фразу
трижды, начина-
ешь понимать, по-
чему машины у
Джармуша ездят медленнее велосипедов.
Этот режиссер живет в другом времени и
снимает другое кино. Он - призрак, похожий
на своих героев как две капли воды. И ему
приятно жить в одном мире с ними.
А что же новый фильм? Снова все то же -
сквозная мелодия, медленные проезды,
странные до комичности герои, неоднознач-
ный конец, поэзия помоек.
.. Жаль только, что
в "
Псе-призраке: пути самурая"
появились
снятые крупным планом, как для рекламы
марки автомобилей, белые голуби в лужицах
своей черной крови, отчаянно символизиру-
ющие душевную травму героя.
♦ ♦ ♦
Пес-призрак лежит на асфальте мертвый. За-
губила служба самурая.
Маленькая черная девочка держит большой
черный пистолет. За господином Джарму-
шем пора отправлять охотников за привиде-
ниями - он начинает исчезать из своих
фильмов.
0
ОМ
АПРЕЛЬ 2000
45
предыдущая страница 36 ОМ 2000 04 читать онлайн следующая страница 38 ОМ 2000 04 читать онлайн Домой Выключить/включить текст