-
музыка
Фердинанда и дали тем самым повод к нача-
лу Первой мировой войны. Так или иначе, от
названия за версту несло порохом. А их
внешний вид напоминал о персонажах бес-
соновской "Подземки".
Дебильную "музыку для ног" в Испании на-
зывают оскорбительным словом "pachango".
Свою адскую стилевую смесь Мапо Negra
иронически окрестили "пачанка". Музыкан-
тов в новый состав рекрутировали из числа
деклассированных инструменталистов, игра-
ющих в парижском метро.
Мапо Negra моментально стали гордостью
французской альтернативной сцены. На их
концертах абсолютно панковское безумие
уживалось с лучезарным весельем средизем-
номорского карнавала. Пестрая толпа "детей
разных народов", собиравшихся на сцене,
больше походила на уличный оркестр из бед-
ных кварталов, нежели на рок-группу.
Первый альбом группы, вышедший на Virgin,
оказался совершенно блистательным. Мапо
В Аргентине они в
прямом эфире
учиняют разгром в
телестудии -
в ответ на п р о с ь б у
в ед ущ его
об ъ ясни ть, ч то
з н а ч и т для н и х
слово “а н а р х и я ”.
Negra поют на арабском народную песню
"Sidi
H'Bibi",
на испанском возносят хвалу уругвай-
скому городу Гуаякилю и прославляют на всех
возможных языках изобретенный ими же стиль
"пачанка". Но настоящие боевые действия на-
чинаются на следующем альбоме "
King of
Bongo".
Жесткая и мрачная пластинка с совер-
шенно панковским звуком, с оформлением в
лучших традициях революционных агитплака-
тов и множеством песен на английском языке,
что должно было ознаменовать прорыв Мапо
Negra на англосаксонский рынок. Здесь же, в
песне
"Welcome in Occident",
Ману Чао с плохо
скрываемой злобой поет:
"Запад приходит,
принося с собой все самое лучшее - Макдоналдс,
MTV, мистера Буша. Пососи у Запада член!"
К началу 90-х безумная компания Ману Чао
бесповоротно разочаровалась в догмах шоу-
бизнеса. Им было слишком скучно жить по
схеме "альбом - концертное турне - новый
альбом - новое турне". Для Мапо Negra даже
относительно гуманная французская шоу-ин-
дустрия оказалась хуже тюремной камеры. И
тогда они ушли в джунгли.
В 1992 году Мапо Negra отправляются в "Карго
Тур" по Латинской Америке. Они выступают в
портовых городах, причем концерты проходят
непосредственно на палубах кораблей, а публи-
ка отрывается на пристани. В Аргентине они в
прямом эфире учиняют разгром в телестудии -
в ответ на просьбу ведущего объяснить, что зна-
чит для них слово "анархия". Годом позже Мапо
Negra предпринимают еще более рискованное
путешествие. Прихватив с собой отца-литерато-
ра Рамона и аргентинского анархиста Фиделя
Надаля, Ману Чао сотоварищи отправляются по
железной дороге из карибской бухты Санта
Марта в столицу Колумбии Боготу. Идея Мапо
Negra заключалась в том, чтобы останавливать
поезд на каждом полустанке и давать бесплат-
ные концерты для латиноамериканской бедно-
ты. По степени авантюрности тур превзошел
все ожидания. Романтическая прогулка под пе-
рестук колес превратилась в затяжную войну с
местными властями и наркокартелями. Музы-
кантов конкретно ставили на счетчик, бандфор-
мирования требовали отступных, неизвестные
партизаны пытались пустить поезд под откос.
Так или иначе, это был трип, из которого невоз-
можно вернуться тем же человеком - и на то же
место, откуда уехал. Ману Чао решает обосно-
ваться в Мадриде
("Здесь есть какая-то рас-
слабленность, которая уже исчезла в Париже",
-
объяснял он), Рамон Чао фиксирует все под-
робности тура в книге "Поезд огня и льда", а
Мапо Negra записывают свой лучший альбом
"Casa Babylon".
Это крайне отрешенная и глубо-
ко психоделическая музыка, пронизанная ла-
тинскими веяниями - от ритмов румбы до тем-
ных покачиваний даба - и напичканная безум-
ными сэмплами: в композиции "
Santa
Maradona"
несколько минут кряду голосит нату-
ральный футбольный комментатор, а в треке
"Viva Zapata"
детские голоса чеканят до боли
знакомые лозунги - "Эль пуэбло унидо хамасе
равенсидо". Когда мы едины, мы непобедимы.
Однако ж единым целым группа к тому вре-
мени быть уже перестала. Ману делает офи-
циальное заявление о роспуске Мапо Negra,
складывает в рюкзак портативную студию и
отправляется куда глаза глядят.
Свой неподражаемый сольный альбом
"Clandestino"(1998)
он записывал 4 года. Ез-
дил по миру, отдыхал и ловил моменты вдохно-
вения. Любая удачная партия, любой мелоди-
ческий рисунок фиксировались немедленно.
Олег Скрипка рассказывал, как в Париже глу-
бокой ночью Ману Чао позвонил ему и начал
умолять немедленно приехать на студию с бая-
ном
("Видно, Справа хорошая попалась”,
- кон-
статировал лидер "Воплей Видоплясова"). По
прибытии Скрипку попросили записать партию
баяна в паре песен и предложили наиграть
что-нибудь для настройки звука. Олег сыграл
какую-то мелодию. И спрашивает: "А когда за-
писываться-™ будем?" "Да все отлично, запи-
сали уже", - ответил Ману. В итоге песен, ради
которых его вытащили среди ночи в студию,
Скрипка на диске Ману Чао не обнаружил.
"Clandestino" -
совершенно волшебная пла-
стинка. Вокально-инструментальный ансамбль
"Ленивые гитары" играет в подворотне для
босоногих девочек. От этой спонтанной и не-
выносимо красивой музыки исходит ощуще-
ние свободы, которое почти что можно попро-
бовать на ощупь. Здесь тоже много латино-
американских ритмов - но это не холеная эк-
зотика Рики Мартина, а корневые напевы лю-
дей, добровольно пропавших без вести, похо-
ронивших себя в прокуренных барах, исчез-
нувших во тьме тихоокеанских пляжей.
Когда власти испанской провинции Галисия
предложили Ману Чао организовать праздник в
честь Миллениума, Ману категорически отка-
зался приглашать мало-мальских звезд а со-
брал циркачей и музыкантов с окрестных дере-
вень. Если он и будет когда-либо записывать
следующую пластинку, то только в компании
своих односельчан. Он не разучился получать
от жизни удовольствие - этот худой человек в
полосатой красно-белой рубашке и стоптанных
башмаках, который никак не может бросить ку-
рить. И никак не может повзрослеть.
• ••
Мадонна выбрала песню Ману Чао "Bongo
Bong" из альбома "Clandestino" для саундт-
река к фильму "The Next Big Thing", в кото-
ром сама дива сыграла главную роль.
0
*
ОМ
МАЙ 2000
53
предыдущая страница 46 ОМ 2000 05 читать онлайн следующая страница 48 ОМ 2000 05 читать онлайн Домой Выключить/включить текст