не очень испугалась, просто ох.
.. от такого
оборота, и стояла, выжидательно вытянув
страдающую руку. Кошку сбили диванной
подушкой и заперли в санузле. Раны при-
сыпали чудодейственным пеплом какого-
то святого. Я выпила еще полстаканчика и
пошла домой. Парком не пошла, там много
собак гуляет вечером. Пришла, выпила мо-
лока и легла спать. Ночью рука распухла и
болела, а я, гладила ее, и приговаривала:
"Ну, ну, кисонька". Странным образом, но
после этого случая моя депрессия посте-
пенно рассосалась сама собой. Наверное,
бесы вышли из меня и обуяли бедное жи-
вотное. Спасибо вам, братья наши меньшие.
Дельфин - Кам инке 0 7 .0 7 .0 0
Это была не совсем моя собака, а собака де-
вушки, с которой я уже долго жил вместе.
Однажды собака умерла. Она легла на дно
ванны и не стала закрывать глаза. Огромная
черная мертвая собака.
Белая простынь на ее труп. За два конца
взяли, из подъезда - в багажник. Тяжелая.
По дороге купили пива.
Приехали. Заброшенный яблоневый питом-
ник - отличное место для чего угодно. Пер-
вый раз в жизни я рыл могилу. Правда, в дет-
стве я хоронил воробьев, но это - совсем не
то. Опустив в яму мертвое животное, я поду-
мал, что было бы неплохо что-нибудь сказать,
ведь мы достаточно долго знали друг друга,
хотя большими друзьями и не были. И я по-
просил собаку меня простить за все мои на-
меренные и ненамеренные, мелкие и крупные
злодеяния по отношению к ней, и, спорим, что
все мы когда-нибудь встретимся, и тогда у нас
будет много времени об этом поговорить.
За десять минут я забросал могилу землей. У
меня даже получился небольшой могильный
холмик, на который я положил ошейник.
Я вернулся через несколько дней. Ошейни-
ка уже не было. Могила просела и холмик
сровнялся с землей. Наверное, сейчас я уже
не найду это место.
V I
Дельфин присылал мне свои истории, напи-
санные от руки, по факсу. Если честно, я со-
бираюсь сохранить эти бесценные бумаж-
ки. Может быть, когда-нибудь продам на
"Сотбисе". Старость свою обеспечу.
0
Кустурица
Самый визуально избыточный и агрес-
сивный фильм Эмира, без малого трех-
часовая жутковатая анархистская сказка, в
которой нашлось место и подводному городу
мертвых, и галлюциногенной подземной Ев-
ропе, переполненная адреналином точная ху-
дожественная проекция новейшей балкан-
ской истории вызвала гнев у представителей
всех партий. Не зря Эмир, вышедший на сце-
ну каннского дворца за наградой, публично
пожалел, что не может, как Сид Вишес, спеть
"Му Мау",
- если помните, в финале этого но-
мера злобный Сид смачно расстреливал сидя-
щих в зале сытых зрителей в драгоценностях.
Нет, вряд ли Кустурица хотел пойти на смер-
тоубийство -
"я не утверждаю, что нам нуж-
на революция,
/иск революцию, но нужно за-
нять позицию, радикально враждебную тому,
что творится.
..".
• • •
Титр
"жила-была одна страна", финальные
кадры с погибшими, но все еще отплясываю-
щими героями, уносящимися на крохотном ост-
ровке в открытое море под удалой цыганский
музон, раздразнили противоборствующие ла-
геря. Изображение сербско-боснийского кон-
фликта взбесило французских леваков-интел-
лекуталов, вспомнивших о том, что в жилах Ку-
стурицы немало сербской крови и обвинивших
его в просербских настроениях. Правым кри-
тикам, наоборот, показалось, что Эмир пере-
гнул с пробоснийскими акцентами. Известного
философа и курьезного кинорежиссера Берна-
ра Анри-Леви фильм настолько задел, что он
снял "свой ответ" Кустурице, кинорепортаж
"Босния",
художественные достоинства кото-
рого были осмеяны критикой. Не остался в сто-
роне и другой философ - Ален Финкелькрот,
обвинивший Кустурицу в "просербскости", да-
же не удосужившись "
Подполье"
посмотреть.
Кстати, нет худа без добра. Шумиха, поднятая
прессой после премьеры "
Андеграунда",
по-
вергла Кустурицу в глубокую депрессию и за-
ставила заявить об уходе из кино. А
"Босния"
г-на Анри-Леви, напротив, так достала Эмира,
что он решил в кино вернуться.
• • •
Сам Кустурица демонстрировал свою "ради-
кально враждебную тому, что творится" пози-
цию не только фильмами. В 1995-м таблоиды на
все лады обсуждали, как во время Белградского
кинофестиваля югославский блудный ребенок
врезал лидеру ультраправых сербов Небоше
Пайкичу. История вышла анекдотичная - герой-
ский политик оказался настолько труслив, что за
его честь пришлось вступаться жене. Причем в
качестве орудия защиты госпожа Пайкич ис-
пользовала сумочку, подаренную суперодиоз-
ным политиканом, предводителем боснийских
сербов Радованом Караджичем. Для Кустурицы
подобный конфликт был не первым - еще в
1993-м он вызывал на дуэль сербского национа-
листа Волислава Сесели. Дуэль должна была со-
стояться на главной белградской площади и, ра-
зумеется, - ведь Кустурица - киноман, ровно в
полдень (автор намекает на знаменитый вес-
терн Фреда Циннемана. - Прим.ред.). Кстати, и
тогда политик (а представителей этой "расы"
Эмир называет не иначе, как "тоЕИеШске'ами")
струсил, хотя режиссер величественно оставлял
право выбора оружия за Волиславом.
• • •
В удалой цыганской веселухе
"Черная кошка,
белый кот",
получившей в Венеции-1998 Сере-
бряный приз за режиссуру (тогда как Эмир с
полным правом рассчитывал на Золотой) Кусту-
рица нарочно забыл весь трагизм предыдущих
шедевров. Стилевой дайджест, в котором на-
шлось место всем любимым мотивам, тоже стал
вызывающим ответом на продолжение юго-
славского конфликта. Ждали трагедию - ан
нет. Получайте хмельное безумие, цыганские
свадьбы, свинью, обгладывающую старый 'Тра-
бант", безопасную стрельбу и оживающих ста-
риков-мафиози. Почти одновременно с
"Кош-
кой"
Кустурица выпустил и автобиографию
"Дневник политического идиота",
состоящую
из двенадцати глав историю своей жизни. А в
1999-м он принял предложение француза Пат-
риса Леконта сыграть в костюмной любовной
драме
“Вдова с острова Святого Петра".
До этого Эмир появлялся в качестве актера дваж-
ды - помаячил в нью-йоркском баре в "
Аризон-
ском сне"
да оставил себе крошечную роль тор-
говца оружием в
"Андеграунде".
Неистовый Кус-
турица поразил Леконта "на расстоянии" - пос-
ледний увидел фотографию со съемок
"Андегра-
унда"
и принял решение. В своем выборе он не
разочаровался и по окончании съемок. Леконт го-
ворил, что Кустурица - это сердечный удар, по-
трясающая искренность и открытость, которых
француз никогда не встречал. А на вопрос, что за-
ставило Эмира пойти на такой неожиданный шаг,
Кустурица ответил, что его всегда волновала тема
приговоренного к смерти невинного человека.
• • •
11 мая 1997 года в аэропорту в Ницце встре-
тились два режиссера, дважды увенчанные
каннским золотом. Короткий диалог состоял-
ся между Фрэнсисом Фордом Копполой и Эми-
ром Кустурицей. Коппола развалился в крес-
ле, Кустурица стоял перед ним.
"Откуда вы?
- спросил американец.
"Из Юго-
славии", -
ответил Эмир.
-
Из Белграда?
- Я был там, но родился в Сараево.
- Я был в Югославии давно, кажется в 1962-м.
Проехал на машине от Белграда до Дубровни-
ка, но это было задолго до ужасной войны.
Тогда мне встречались симпатичные люди, -
продолжил Коппола.
-
Мне жаль, что вы не видели мой фильм, -
от-
ветил Эмир.
-Он о войне, называется "Андегра-
унд
",
я получил за него Золотую пальму в Канне
в 95-м. Я с удовольствием вышлю вам копию.
.."
Эту беседу, показанную Каналом +, комменти-
ровали многие. Почти все говорили: то, что
Коппола сидит, а Кустурица стоит, очень точ-
но иллюстрирует отношения между Америкой
и Европой.
"Тот, кто стоит,
- сказал Жан-
Пьер Жене, -
восхищается сидящим, а другой
не знает, кто перед ним. Тот, кто стоит, на-
прягается и находит способ выскользнуть из
беседы. Так во всем - мы [европейцы] их зна-
ем, а они [американцы] нас игнорируют".
Франсис Вебер нашел Копполе оправдание -
"он, по крайней мере, был в Белграде; другой
американец спутал бы Дубровник с маркой
горчицы".
Но лучше всех о случайной встрече
отозвался Клод Лелуш:
"Они знают, что их
снимают, но им на это наплевать. Однако я
удивлен, что они зашли настолько далеко. До
конца записи я был уверен, что Коппола
встанет. Но нет
-
и это даже не хамство, а
безразличие. Я думаю, если бы Орсон Уэллс
встретил Кустурицу, он бы встал".
Это дей-
ствительно так. Будь жив безудержный аме-
риканский гений, он был бы единственным,
кто смог конкурировать с балканским чудом.
ОМ
ИЮЛЬ-АВГУСТ 2000
133
предыдущая страница 125 ОМ 2000 07-08 читать онлайн следующая страница 127 ОМ 2000 07-08 читать онлайн Домой Выключить/включить текст