д в ш а
Алексей Мунипов
Меня бесит, когда
музыкант продает себя
какой-нибудь
корпорации.
Если Майклу
Джексону так
нравится
“Пепси”, почему
ему просто не
устроиться к ним
на работу?
Пусть оденется
служащим,
ходит в офис к
девяти.
В
арш авский дом культуры и науки сн ар уж и похож на лю бую ста л и н скую в ы со тку, и зн у -
три - на зал им. Ч а й ко в ск о го : стр о ги е ряды , п о лукр уго м н и схо д ящ и е к сц е н е . На сц е -
не пыль, в пыли сто и т тот, ради кото р о го все мы зд е сь , и м и кр о ф о н за д ы ха е тся в его
цепких р уках. За спиной у га д ы в а ю тся м узы кан ты , сам ы й ко ло р итн ы й из ни х, б а си ст,
похож на ха си д а и в а хха б и та разо м . Три по м яты х св е ти л ь н и к а о б о зн ач аю т св е т. С вя-
тая простота - им енно что с в я та я .
Мы, слуш атели, ловим ухом звук, это на наш их плечах о седает пыль, мы
желаем понять и запом нить каж дую из м ногочисленны х ш уточек, кото-
рыми Том уснащ ает свое вы ступление, вы членить их из волны того хр и -
па, который полагается считать ан гли й ски м . Мы будем их затем цитиро-
вать в зам етках - ибо из моих попутчиков добрая половина о казалась
ж урналистами, ф отокорам и и так далее - или просто пересказы вать
друзьям . Мы ехали поездом из М осквы м аленькой организованной
группкой, а кто-то летел самолетом, добирался автостопом , ночевал у
случайны х польских др узей . Были счастливцы , что совм естили поход на
Уэйтса с концертом Игги Попа, что случился в Варш аве двум я дням и
раньше. Игги Поп - это зам ечательно; но Варш ава не сто ит м ессы ни
при каких усло ви ях.
Уэйте почти не вы ступает с концертам и, в Европе - и подавно, в Польш е
- считайте, что приснилось. В М оскву он не приедет, не ж ди те, Том го-
ворил об этом напрямки в одном из интервью ; уси л и я промоутеров и
ж елания меломанов - все есть тлен и суета. П оляку, сидящ ем у справа
от меня, было видение: в Варш аву он если и вернется, то аккур ат ко вто-
рому приш ествию , и пойдет дож дь из кры с, и будильники п ро звенят ме-
лодию из "Крестного отца", и разгром ит он это т грёбаны й город, в кото-
ром приличному человеку негде вы пить вискаря после о ди н н адц ати.
А что тако е У эй те д л я м узы ка л ьн о й о б щ е ств е н н о сти во о б щ е? К а к
они его вп и сы в аю т в свои п л ан ш еты - с р а з у п о сл е К е й в а или р я -
дом с Бобом Д и лан о м , по в е д о м ств у "а л ь те р н а ти в ы " или к а к? По
како м у р а зр я д у ч е ств о в а ть см ур н о го с о ч и н и те л я ? О б щ е ств е н н о сть ,
в некотором роде, о ск о р б л е н а , ибо наш гер о й п о л о ж и л на нее с
при бо р о м . Во т, п о ж а л у й ста , п р е сти ж н ы е прем ии ("Г р э м м и " за п о с -
лед н и й альбом
"Mute Variations",
"О с к а р " за с а у н д т р е к к ко п п о л о в
ско м у "О т всего с е р д ц а "), и что в о тв е т?
"Не знаю никаких премий.
У меня есть только одна премия - от Клуба Тенко. Это в Ит а-
лии. Клуб такой. Альтернатива фестивалю Сан-Ремо. Назван
в честь известного певца итальянского, кот орый заст релил-
ся в сердце, когда проиграл Сан-Ремо. У т амош них певцов бы-
ла одно время такая т радиция: стреляться в сердце. И они
мне подарили гитару «Тигровый глаз». Вот эт о моя награда,
других нет ".
У эй те ж и в е т в к а л и ф о р н и й ск о й гл уш и , и -м эй л а
не им еет, глаз н и ко м у не м о зо ли т и на ж у р н а л и с то в р е а ги р у е т
крайне н ео д о б р и те л ьн о . П р е сс-к о н ф е р е н ц и ю в В а р ш а в е о тм е -
нил, ф ан ато в из Р о сси и , за с ту к а в ш и х его в м естн о м к а ф е , п о -
слал на х е р . В о п ро с из и н те р н е то в ск о го FA Q 'a: к а к н а й ти Том а
У эй тса , где он о б и та е т? О твет: е сл и вы х о ти те , что бы он н а п и -
сал м узы ку к ваш ем у сп е к та к л ю , с в я ж и те с ь с а ге н то м ; е сл и вы
его п р и ятель, то и сам и зн а е те , как его н а й ти ; про чим д а ж е не
со ветую (и при м еч ан ие - нам уж е д е с я ть ч е л о в е к н а п и с а л и , и
каж ды й на сто про ц ен то в у в е р е н , что з н а е т его н а сто я щ и й а д -
р ес; все адр еса р а зн ы е ).
Хрипун, удавленник, ф аго т, Том Уэйте - идеальны й пример того,
как совм естить бескрайню ю популярно сть с принципиальной не-
продаж ностью .
“Все успешные артисты сегодня пишут реклам-
ные джинглы. Это эпидемия. Меня это бесит. Чудовищней всего,
когда музыкант продает себя какой-нибудь корпорации типа «Пе-
жо». Если Майклу Джексону так нравится «Пепси», почему ему
просто не устроиться к ним на работу ? Пусть оденется служа-
щим, ходит в офис к девяти, а?".
Его костю м сто и т три или пять,
максимум - десять доллар ов; потрепанной ш ляпой можно ло вить
рыбу в ручье (уверен, он так и д е л а е т). Бо тинки - о, это о тдельн ая
и
*•*
I '
и сто р и я: парень одерж им о бувью . Он их ню -
хае т, м нет и п ро бует кож у на разры в, в о б ув-
ном м агази н е он м ож ет п ро сло н яться целый
ден ь и п ереехать в Н ью -Й орк то лько потому,
что здесь сам ы е луч ш ие ту ф л и .
“Ну, не только
поэтому. Еще тут есть пара мест, где дела-
ют потрясные стейки. И одна забегаловка -
я потом скажу, где, - в ко-
торой лучшие в мире ку-
риные пупки. Жареные.
Спросите Брюса, лысый
такой парень".
У э й т с а л ю б я т р а зн о го .
Р ан н и й б л ю зо вы й - д о б -
рая к а б а ц к а я тр а д и ц и я ,
потом - сп л о ш н ы е ф л е й -
ты в о д о сто ч н ы х тр у б , ш у-
м ел ки и со п е л к и , м а л е н ь -
кие тр а ге д и и , сы гр а н н ы е
на д в у х р е зи н о в ы х у тк а х ,
п р о п е ты е в м е га ф о н .
пиш у песни по-особому.
Надо стать ант енной -
не хочу впадат ь в мета-
физику, но т ак и есть. А
потом меня припирает -
в отеле, в машине, - и
тогда я достаю дикт о-
фон. Стучу по т абурет -
кам, колочу вилками о
стены, скребу креслом об
пол. Музыка вещей - луч-
шая музыка. У меня есть
т акой свисток, их вы-
дают полицейским,
чтобы отпугивать
собак, - гениальный
инст румент ".
На концерте Уэйте орал
и хри п ел, и мычал в ме-
гаф о н знаком ы е ф р азы ,
играл на раздолбанном
п ианино, хо дил по сц е-
не манерной стр а уси -
ной походкой и осы пал
себя тревож ны м и б л е-
сткам и . Потом н аступ и -
ла ти ш ин а, и он достал
то т сам ы й д и кто ф о н .
"Вот мое утро, послу-
шайте. Пять ут ра
-
не
шесть, между прочим,
не семь".
В крохотном
ди н ам и ке св и с тя т птич-
ки и бойко стуч ат мо-
л о тк и .
"Слышите?! Эти
парни, они стучат!
Они, наверное, друзья!
Эй, ребята, где вы? Я
уж е скучаю !".
П ублика см е е тся. М узы-
канты см ею тся . М олот-
ки стуч ат и стуч а т.
О
ОМ
ИЮЛЬ-АВГУСТ 2000
33
предыдущая страница 29 ОМ 2000 07-08 читать онлайн следующая страница 31 ОМ 2000 07-08 читать онлайн Домой Выключить/включить текст