Поэтому я была в ужасе, неожиданно обна-
ружив себя окруженной сотнями людей и
камер, в тот момент когда я должна была на-
ходиться в своем собственном мире, в своей
мелодии. Внезапно в мир, куда я все 33 года
могла убежать, вторглись чужие.
ДХ: Ты играла роль, или скорее персонаж был
продолжением тебя?
Бьорк: Мне кажется, что на два года я по-
настоящему стала ею; летом прошлого года я
убила человека, меня казнили. Это немного
наивно, но так я устроена. А Ларе - человек,
сделавший меня убийцей.
• • •
Действие фильма
"Танцующая в т ем но т е"
происходит в зеленом пригороде Вашингто-
на. Это - полумузыкальная, полуповествова-
тельная история о бедной, слепой чешской бе-
женке Сельме. Ларса фон Триер - режиссер,
поставивший
"И диот ов"
и
"Рассекая волны ",
один из авторов манифеста "Догма-95" сме-
шивает в своем новом фильме реалистскую
эстетику съемок ручной камерой с поп-роли-
ками Бьорк, где все поет и танцует.
Самоотверженная Сельма проходит через
слепоту, нищету, предательство, случайное
убийство, тюремное заключение и, наконец,
смерть, и перед смертью она успевает прота-
щить нас сквозь свое музыкальное, поющее,
танцующее подсознание. Бьорк вкладывает
в трагическую, анти-героическую роль свою
С ц е н а 2 . Р е й к ь я в и к , И с л а н -
д и я , Н о в о г о д н я я Н о ч ь 2 0 0 0 .
Рейкьявик устлан толстыми картонными
снежинками, превращающими родной город
Бьорк в волшебную страну зимы. Удары ча-
сов приближают друзей и семью к новому
тысячелетию. У Бьорк позади был сложный
съемочный год, и сейчас она кажется спо-
койной и уверенной.
За окном порывы ветра взметают причудли-
вые облака снежинок, мимо идут прохожие,
пряча лица в воротники. Взлетают фейер-
верки, сначала редко, а потом над городом
взметается полнокровное крещендо. Первы-
ми на улицу выбегают дети, за ними взрос-
лые, мама Бьорк, отец и сын Синдри. Бывшие
члены группы БидагсиЬез вперемешку со но-
выми знакомыми по
"Танцую щ ей в т ем н о -
т е".
Коллектив смотрит в небо. На Бьорк
круглая шапочка с надписью "2000". Звезды
сталкиваются с огнями фейерверков, унич-
тожая небо.
• • •
ДХ: Где ты чувствуешь себя более счастли-
вой, в Исландии или в Англии?
Бьорк: Я думаю, что мне естественнее нахо-
диться в Исландии, но когда я начинаю чув-
ствовать себя слишком комфортно, мне хо-
чется чем-нибудь себя удивить. Мне нужна
шоковая терапия больших городов.
ДХ: Между 1996 и 1997 гг., прежде чем ты вер-
грациозную красоту, сдержанность и про-
видческую правоту инстинктивного подхода
к актерской игре.
ДХ: Считаешь, ты хорошо себя знаешь?
Бьорк: Ну, как правило. Когда я была ребен-
ком и сейчас, не считая тех четырех лет, что
я прожила в Лондоне, я много времени про-
водила в одиночестве, и если бы меня попро-
сили выбрать 100 лучших моментов моей
жизни, в 90 из них я была наедине с собой.
Снявшись в этом фильме, я поняла, что мно-
жество людей не хотят быть в одиночестве,
они хотят быть с кем-то рядом, они не пом-
нят своих снов, когда просыпаются. Это ме-
ня потрясло.
нулась
в
Исландию,
произошло
много
неприятностей: во время американского тура ты
потеряла голос, в твой лондонский дом пришла
почтовая посылка с бомбой, ты разорвала серь-
езные отношения. Это было действительно
сложное время для тебя, или так решили СМИ?
Бьорк: Жизнь гораздо сложнее, слава Богу.
В данный момент есть две Бьорк. Одна - это
я, а другая - это вымышленный персонаж, о
которой все пишут и которая живет своей,
отдельной жизнью. С
этим вымышленным
персонажем случилось множество вещей,
которых не случалось со мной, а со мной ме-
жду 1996 и 1997 гг. случились 50 000 вещей,
о которых никто не знает, и мне хотелось,
чтобы так все и было. Одно можно сказать
точно: мое внутреннее я - это Исландия, а
внешнее - Англия. Когда я чувствую себя
экстравертом, хочу встречаться с массой лю-
дей и разговаривать, я не могу найти в Ис-
ландии покоя, а когда я чувствую себя инт-
ровертом, я не выношу Лондон, так что в ка-
кой-то степени я - шизофреничка.
• • •
Бьорк принесла в поп-мир чувства волшеб-
ства и опасности, той непредсказуемости,
которой так не хватает склонной ко всему
экстремальному современной культуре. Она
доказала, что не боится меняться, надевать
новые маски, разрушать стереотипы. Мало
кто отваживался бороться с Бьорк за титул
верховной жрицы поп-музыки.
Возможно, это стало возможным благодаря
ее участию в коллективе Bad Taste, из ко-
торого выросли панковские Sugarcubes.
Или еще более ранним событиям - ее дет-
ству, когда 13-летняя исландская поп-звез-
да ненавидела ходить в школу. А может,
она получила это от своего отца - сильно-
го, активного юнионистского лидера. Воз-
можно, все это сплавилось вместе, чтобы
получилась та сила, то желание изменить
мир, что характеризуют творческую кон-
ституцию Бьорк.
С ц е н а 3 . С ъ е м о ч н а я п л о щ а д -
к а н а с т у д и и З е н т р о п а , К о п е н г а -
г е н , и ю л ь , 1 9 9 9 г .
Ларе фон Триер делает несколько шагов в
сторону от стоящих толпой актеров и коман-
ды. Он поворачивается к ним спиной, нена-
вязчиво расстегивает ремень, приспускает
штаны, достает член и мочится на маргарит-
ки и лютики, растущие на лужайке Зентро-
пы.
Заслуживший дурную славу за "Идиотов" -
отчасти в связи с тем, что в фильме снима-
лись обнаженные актеры, - фон Триер до на-
стоящего времени сам не раздевался.
"Со
м н о й сейчас слож но р а зго ва р и ва т ь,
- гово-
рит фон Триер. -
Через неско лько недель, ко-
гда за к о н ч у с ф ильм ом , будет ле гч е " .
Фон
Триер - сложный человек, его фильмы - хи-
троумная карта его психики. Ходили слухи о
жестоких стычках Триера и Бьорк на съе-
мочной площадке, кульминацией которых
стал уход Бьорк из этого $15-миллионного
проекта. Съемки были отложены на два дня,
а потом она вернулась с собственным мани-
фестом, перечнем требований, которыми
она хотела защитить свою музыку. Одним из
требований было то, что она должна иметь
решающий голос при микшировании и мон-
тировании песен.
"И ногда у м ен я в груди все т рясет ся, -
го-
ворит Бьорк, -
когда я нахож усь с ним в од-
ном по м ещ ен и и . В нем ест ь эт а в н у т -
р е н н я я боль, неуст о й ч и во ст ь".
ОМ
ИЮЛЬ-АВГУСТ 2000
105
предыдущая страница 98 ОМ 2000 07-08 читать онлайн следующая страница 100 ОМ 2000 07-08 читать онлайн Домой Выключить/включить текст