место жизни
льда-* д .
.у . ж -У-а
ЛОЛ км.
'ш'ЭД’Ч Я / • т т
у/ Г- '
'",чн
Ш
&
- .
в т т о іп
А
іУ'- ;д
порядковыми номерами - это бывшие под-
собные помещения: гладильни, кастелянские
и т.д. Некоторые из них сейчас переделаны в
квартиры, хотя жить в них неудобно - в туа-
лет надо идти по коридору за угол. Дорево-
люционная домовая обслуга - швейцары,
лифтеры, дворники и уборщицы - продолжа-
ла работать вплоть до сороковых годов. В
доме еще помнят консьержку Анну Яковлев-
ну, которая носила по привычке специаль-
ную форму и знала абсолютно всех. Войти
или выйти из дома без предупреждения бы-
ло невозможно. Не то что теперь. Я спокой-
но вхожу в парадный подъезд, меня никто не
останавливает. Передо мной огромный холл
с зеркалом от пола до потолка и тремя две-
рями. Справа над дверью табличка "Домовая
кухня". До начала перестройки здесь рабо-
тала домовая кухня для ветеранов, привози-
ли вкусные и дешевые обеды из столовой
Моссовета. Уже с утра выстраивалась боль-
шая очередь из кастрюлек.
..
Поднимаюсь по широкой лестнице и останав-
ливаюсь около лифта. Где-то здесь на стене
с незапамятных времен висело зеркало. Оно
треснуло, его сняли, и оттуда выпали запи-
сочки, на одной из них было написано "В.В.
Маяковскому". Видимо, существовала тради-
ция оставлять друг другу послания за зерка-
лом. Маяковский не жил в доме, но заходил в
гости то к Бурлюку, то в театральный подвал.
Водоплавающая, убийца и прокурор
После революции дом был национализирован и
отдан большевикам-политкаторжанам. Его на-
звали 4-й дом Московского совета. Холостяков
попросту выселяли из квартир в принудительном
порядке. Так, например, был выселен известный
театральный режиссер Таиров. В середине 30-х
годов треть жильцов дома была репрессирована.
И опять дом заселялся заново. На третьем этаже
в квартире № 317-В жил художник Давид Бур-
люк.
. А на четвертом этаже - главный редактор
х
журнала "Советское искусство" Осип Бескин. У
1
него в квартире на стенах висели рисунки Мая-
£
ковского, Хлебникова, Бурлюка.
й
Поднимаюсь выше. Вот и нехорошая кварти-
о
ра. Чтобы не продолжать мрачную традицию,
§
номер квартиры называть не будем, пусть в
ней теперь будет происходить только хороше
Это случилось лет пять назад. В квартире жил
известный художник Владислав Монро. У Мон
ро тогда был не самый лучший период в жиз-
ни, после одной истории он страдал манией
преследования. Так, сидевшего как-то вечеро
у него в гостях художника Антона Черняка он
принял за наемного убийцу, Черняку пришлое
быстро ретироваться. А потом эту квартиру
под студию снимал фотограф Стас Клевак. И
его ассистент в отсутствие хозяина выбросил
ся из окна. Тогда, к счастью, ассистент выжил
потом его убили в другой студии Клевака.
На шестом этаже нет квартиры № 606. Ходит
легенда, что Нирнзее специально пропустил
этот номер, поскольку он считался нечистым
под таким номером в больницах значились
палаты с венерическими больными.
Самая черная личность дома - генеральный
прокурор Вышинский. Он жил на восьмом
этг
же в двух соединенных квартирах под № 828
1
Д
0
М, ЗАДУМАННЫЙ КАК СИСТЕМА,
Г О Р О Д В Г О Р О Д Е , С О С В О И М И Р Е С Т О Р А Н А М И ,
ДЕТСКИМ САДОМ И ДАЖЕ ТЕАТРОМ.
Окна, выходившие на противоположную стену
были заделаны, видимо, чтобы за прокурором
никто не подсматривал. Он всегда пользовал-
ся одним маленьким лифтом, около которого
стоял человек и никого туда не пускал.
Девятый этаж. Откуда-то разносятся по все-
му коридору звуки телевизора. Останавлива-
юсь перед странной квартирой с приоткры-
той дверью, которая занавешена какими-то
мокрыми тряпками. Здесь живет местная "во-
доплавающая", старушка с тоненькими нож-
ками и пронзительным голоском. Ей не хва-
тает влажности, поэтому она постоянно поли-
вает водой себя, пол и стены квартиры. К
ней лучше не заходить.
Бездна манит Короткова
Ну вот и крыша - самая главная и всеми люби-
мая часть дома. Она двухъярусная. На крыше де-
сятого этажа в 1915-м был открыт съемочный
павильон известной кинофирмы "Чайка" В. Вен-
герова и В. Гардина. Район Страстной площади
был в ту пору центром киножизни, поэтому в
разные годы в доме жили киноактеры и работ-
ники киностудий, находились редакции кино-
журналов. Квартиру № 430 Венгеров переобо-
рудовал под контору "Чайки". А в квартире №
431 жил режиссер Гардин. "Я люблю подолгу
смотреть в освещенные окна моего громадины-
дома. Все видно, как на экране. Посмотришь де-
сять минут - уже пронеслась целая часть в 300
метров", - как-то записал он. В 1918 году кино-
фирма закрылась навсегда. Но кинематограф не
покинул дом, и до 30-х годов здесь работал от-
крытый кинотеатр для посетителей ресторана
"Крыша". На крышу в те годы любил поднимать-
ся Булгаков, работавший тогда в газете "Нака-
нуне", редакция которой находилась на первом
этаже дома. В этом же доме на литературных ве-
черах у писателя Юрия Потехина Булгаков поз-
накомился со своей будущей женой Еле-
ной Сергеевной Шиловской.
. >'
ОМ
НОЯБРЬ 2000
143
предыдущая страница 136 ОМ 2000 11 читать онлайн следующая страница 138 ОМ 2000 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст