П О С Л Е Д Н И Е С Т Р А Н И Ц Ы
Radiohead
0
i Стадион - это спецэффекты, фейерверки -
в общем, то, что не имеет ничего общего с
музыкой. Любители стадионов попросту больны:
"Эй, чувак, мы собираем каждый вечер 85 тысяч,
а ты сколько?" Это опускает музыку до уровня
машин: эй, моя тачка круче твоей! Это все дерь-
мо. Это не для нас, не для Radiohead.
Устраивать из выступлений шоу действительно
не для них. Никаких световых изобретений и
спецэффектов. Они не снимали на сцене штаны,
не забирались на динамики, не крушили бара-
банных установок, не прыгали в партер - они не
делали ничего, что могло бы отвлечь пришедших
на их концерт от музыки.
Черт возьми, они играют вместе 15 лет, и за все
это время выпустили всего четыре альбома. Два
последних занесены во все анналы, архивы и по-
собия для начинающих. Radiohead делают Музы-
ку. Поэтому эти два дня в моей памяти останутся
чем-то большим, чем просто днями концертов
любимой группы.
Группа Radiohead могла за последние два года
прекратить свое существование как минимум
три раза. Они начали работу над тем, что ныне
называется
"Kid А",
в январе 99-го в Париже.
Продолжили в марте в Копенгагене. В апреле
переехали в Глочестер. В сентябре смогли на-
конец воспользоваться благами собственной
студии. Все это время у них не было ровным
счетом никакого плана действий. Когда поя-
вится новый диск и появится ли вообще, не
знали они сами. Они по дюжине раз переписы-
вали готовый материал, приходили к выводу,
что получилось дерьмо, и возвращались к од-
ной из первых версий. Над песней
"Knives
Out"
работали 373 дня и так и не включили в
конце концов в альбом. Что-то получаться ста-
ло ближе к весне. Отдавая материал EMI, выби-
рали из двух с половиной десятков песен. Ос-
тавили десять.
Выпуская
"Kid A",
Radiohead решили обойтись
без раскрутки вообще. Они не собираются
снимать клипы и издавать синглы. Для актив-
ной ротации пригодна в лучшем случае одна
вещь,
"Optimistic".
Они не читают рецензии на
пластинку, разброс мнений в которых - от
"полного разочарования" до "нового слова в
музыкальной истории". Они готовят следую-
щий альбом. Они не собираются распадаться.
• ••
Том Йорк:
"Когда м ы за ко н ч и ли наконец р а -
боту над 'Kid А", я ст ал л е гч е в общ ении.
Все время, чт о мы п ровели в ра бо т е над
альбомом, я не перест авал дум ат ь, чт о он
может не появит ься вовсе. Но эт о с лу ч и -
лось - мы добились им енно того, чего хо т е-
ли. Это значит , чт о т еперь м не гораздо
легче чувст воват ь себя в л а д у с м иром , в ко-
тором я ж иву".
Дом холостяков
0
^
С крыши открывалась захватывающая па-
норама Москвы. Герой повести "Дьяволи-
ада" бросается с крыши именно этого дома:
"Снизу и снаружи город дал знать тревожным и
смягченным гулом.
..Открылись перед ним кро-
вли домов, казавшихся приплюснутыми и ма-
ленькими, площадь, на которой ползали трам-
ваи и жучки-народ.
.. Солнечная бездна пома-
нила Короткова так, что у него захватило дух".
После войны на крыше был двор с детской
площадкой, здесь же играли в футбол. Мяч
делали сами, брали чулок и набивали его
тряпками. В 60-х кому-то пришло в голову
вынуть гидроизолирующие свинцовые пла-
стины, и крыша стала протекать. В 70-е ее за-
крыли, и сейчас на десятом этаже стоит злоб-
ный охранник и никого на нее не пускает.
Мое лицо - моя трагедия
Зато театральный подвал существует до сих
пор. В сентябре 1915 года в подвале состоя-
лось первое представление кабаре-театра
"Летучая мышь". Театр вырос из капустников
Художественного театра, а Станиславский на-
зывал себя его "крестным отцом". Хозяином
веселых вечеров был блестящий и находчи-
вый Никита Балиев, один из первых русских
конферансье. В проведении капустников,
острых шутках, тонких и изящных импровиза-
циях между номерами ему не было равных.
Театр просуществовал до 20-х годов. Затем в
подвале недолгое время работал Московский
театр сатиры. А потом в течение двадцати пя-
ти лет находился цыганский театр "Ромэн".
Здесь же жил главный режиссер театра Яншин
со своей красавицей женой, лучшей актрисой
театра Лялей Черной. В начале 60-х подвал
занял учебный театр ГИТИСа, где с некоторы-
ми перерывами находится и по сей день.
Чебураш ка, профессор Мориарти и
денди-домовой
Скоро дому исполнится девяносто лет. Его
окружает атмосфера таинственности: то поя-
вится на стене коридора под самым потолком
черная кошачья морда, то Чебурашка в угол
юркнет, то вещи начинают пропадать и потом
если и найдутся, то только через много лет. В
длинных коридорах гулким эхом разносятся
непонятные стоны и скрежет (это поют про-
ржавевшие трубы) или неожиданно жалобно
заскрипит и ударится железная дверь лифта.
Дом обладает невероятной притягательной
силой. Один раз сюда попав, хочется в нем
жить. Привлекают уютные, необычные квар-
тиры. Двух одинаковых вы не найдете. Они и
строились на глазок, и потом перестраива-
лись своими владельцами по-разному. Здесь
все друг друга знают, как в большой доброй
коммуналке. Спустя восемьдесят лет идея
ДИРЕКТОРИЯ
МОДЫ
С тр ани ц ы : 6 2 -6 5 20 ВЕЩЕЙ
GFF, ALDO BRU E в магазине "Подиум",
Москва, Новинский бул., 18, тел.: (095)
202-46-86.
KEN ZO,
NANI
BON,
ALESSANDRO D ELL ACQUA, SEVRES в га-
лерее магазинов Bosco di Ciliegi, Москва,
ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (095) 929-31-76.
PRADA, в бутике Ego, Москва, Смоленская
пл., 3-5, Смоленский пассаж, 1 этаж.
M ATIN IQ UE, JA C K& JO N ES, в магазине
"Стокманн", Москва, Смоленская пл., 3-5,
Смоленский
пассаж.
MAD
PEO PLE,
SH EW ELEEN IUM , EXI JEA N S, IM PAKT в ма-
газине "Shewelee", Театральная пл., 4/2,
тел.: (095) 298-22-31.
С тр ани ц ы : 7 0 -9 1 20 КРАСИВЫХ
D R IE S
VAN
N OTEN,
ANN
D EM U ELEM EISTER, MARTIN M ARG IELA,
D IR K B IK K EN B ER G S , KEVIN и бутике Le
Form, Москва, Поварская ул., 35/28, тел.:
(095) 291-64-36; C 0L0N N A в бутике
"Седьмой элемент", Москва, Смоленская
пл., 2, тел.: (095) 241-3022.
Страницы: 10 4-1 09 СВЯЗЬ КАК ОНА ЕСТЬ
GUCCI в Торговом Доме "Москва", Москва,
Кутузовский пр-кт, 31, тел.: (095) 202-46-
86. DOLCE&GABBANA в Торговом Доме
"Москва", Москва, Кутузовский пр-кт, 31,
тел.: (095) 202-46-86. ALESSANDRO DELL'
ACQUA, ALISH ER, CAVALLI в бутике "Депо",
Москва, Олимпийский
пр-кт,
16, тел.:
(095) 935-88-45.
С тр ани ц ы : 1 3 0 -1 3 5 БРАТ-2
GUCCI в Торговом Доме "Москва", Москва,
Кутузовский пр-кт, 31, тел.: (095)202-46-
86. DOLCE&GABBANA в в Торговом Доме
"Москва", Москва, Кутузовский пр-кт, 31,
тел.: (095)202-46-86. ALESSANDRO DELL'
ACQUA, ALISHER, CAVALLI в бутике "Депо",
Москва, Олимпийский
пр-кт,
16, тел.:
(095) 935-88-45.
Нирнзее о доходном доме для деловых лю-
дей возродилась вновь. Здесь снимают квар-
тиры журналисты, ди-джеи, фотографы - мо-
лодые, активные и преуспевающие. Они вы-
брали его не только потому, что этот дом на-
ходится в центре Москвы, а значит, и в цент-
ре событий, но и из-за неповторимой твор-
ческой атмосферы. "Местный домовой пред-
ставляется мне эдаким элегантным денди во
фраке, похожим на Пушкина", - улыбается
один из жильцов дома, ведущий радио "Мак-
симум" Абрахимов.
0
ОМ
НОЯБРЬ 2000
159
предыдущая страница 152 ОМ 2000 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст