меркам не происходило: просто тех, кто имел право там развлекаться, было
очень немного. Цинизм и снобизм, правда, часто приводили к тому, что внуч-
ки консьержек умирали, наглотавшись таблеток, потому что были беременны
от давно забывшего про них "сынка". Но они это делали сами, потому что
идиотки, не могли же они всерьез подумать, что отпрыск Николая Ивановича
действительно на них женится. Браки заключались на партийных небесах.
Мезальянсы не допускались ни под каким предлогом. Очень часто невеста
была известна всю жизнь, потому что без пяти минут члену политбюро было
полезно породниться с главой Внешторга. Будущие "молодые" часто ненави-
дели друг друга, но, трезво подходя к проблеме, не сопротивлялись: личная
жизнь становилась личным делом каждого. Впрочем, попытки взять невесту
из Иваново или "выйти замуж за моряка" тоже случались редко: где же им
было встретиться?
Правда, уровень достатка и родительское положение в обществе надо было еще
узнать. "Своих" золотая молодежь вычисляла, как животные по запаху, по мане-
рам. Любая фраза произносилась лениво, слегка сквозь зубы. Взгляд в про-
странство, сквозь человека. Любимое движение - пожимание плечами. Юноши
лет с шестнадцати изображали усталых от жизни плейбоев. Девушки выгляде-
ли на двадцать пять и изображали умудренных опытом стерв. То, что это мане-
ры дешевых актеров и дорогих проституток, "золотым" объяснить было некому.
"Мы все знаем про этот мир, он ничем не может нас удивить. Главное - чтобы
нам не мешали получать те, в общем-то, скучные удовольствия, на которые еще
хватает нашей фантазии".
Все вышеописанное нашло свое воплощение в презрительно-метком опреде-
лении "мажоры", которым в восьмидесятые припечатали советскую "золотую
ЯЛА ПО МАНЕРАМ.
ОБРАЖАЛИ УСТАЛЫХ ОТ
СТЕРВ.
молодежь" представители недовольной интеллигентской "прослойки" обще-
ства. "Откройте рты, сорвите уборы, по улице идут мальчики-мажоры", - с
обычным своим запалом гражданской неприязни орал Юрий Шевчук. Чем
дольше он пел эту песню, тем отчетливее по его голосу было понятно: Шев-
чук уверен, что ходить мажорам осталось недолго.
ФИНИТА
раллельной жизнью богема и бомонд стали смешиваться
в единый коктейль.
А потом покатилось. Москва и Питер вдруг открыли, что
главная часть жизни должна происходить ночью. Это бы-
ло упоительное открытие. Золотая молодежь перебра-
лась из пансионатов, дач и квартир в клубы. Поначалу
они были "только для своих". Первый московский клуб
Татьяны Друбич и Ильи Пиганова, а потом "Белый тара-
кан" посещали только избранные (впрочем, как и полага-
ется, в круг "избранных" можно было попасть вовсе не
только благодаря наличию золотого запаса в кармане и
на груди - принимались свои, "ночные"). Несколько
сверкающих звездами в небе лет - от "Таракана", "Гага-
рин-парти", "Пилота" и "Эрмитажа" до "Пентхауса" - по-
грузили "золотую молодежь" в полуобморочный образ
жизни с завтраками в шесть вечера, бесконечными мота-
ниями по ночному городу - нужно обязательно побывать
повсюду, где что-то происходит, - и единственным воп-
росом: куда сегодня? Журнал "Не спать" пропагандиро-
вал некую "серебряную молодежь", чья жизнь проходит
исключительно на презентациях, вернисажах и на клуб-
ных вечеринках. Торговцы модными наркотиками рас-
плодились и обогатились. Было, кстати, модно увлекаться
все тем же Ивлином Во и цитировать его: описания "золо-
той" жизни лондонских двадцатых иногда просто идеаль-
но подходили к московским девяностым.
Газеты и журналы с энтузиазмом принялись открывать
рубрики светской хроники, которые заполнялись
подробностями ночных приключений и описания- .
ми нарядов светских львиц и богатых красавцев
ТУРИСТИЧЕСКОЕ АГЕНТСТВО
і
# »
V
* .
..координаты рая
УКАЖИ любое место,
все равно
попадешь в рай.
Н
ачавшаяся в 1985 году перестройка сначала мало что изменила в жиз-
ни партийных и хозяйственных деятелей, а значит, и советской золо-
той молодежи. Но к концу восьмидесятых, а тем более после августа
1991-го вопрос "Что ты сделал для демократии?" стал таким же актуальным,
как сейчас децловское "Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?" Жизнь
стремительно - так, что никто и не успел оглянуться, - сменила своих хозя-
ев (и персонально, и статусно). Началось время "первоначального накопле-
ния капитала", открывшее многочисленные поля деятельности. В обиход во-
шло слово "брокер" как символ нового, быстрого и чудесного, обогащения. А
бывшая полуподпольная богема в союзе с богемой полуофициальной завое-
вывала жизненное пространство, став на некоторое время самым главным
культурным феноменом страны. Венцом завоевания культурного поля стал
фильм "АССА", где Сергей Соловьев воспел музыкально-художественных бо-
гемных маргиналов Москвы и Питера. Премьера фильма в ДК МЭЛЗ продол-
жалась неделю и превратилась в бесконечный праздник богемы, выползшей
из котельных и чердачных сквотов-мастерских. Каждый, кто побывал там,
навсегда остался причастным к истории. Здесь впервые ранее жившие па-
I
/,
УЛ. НОВЫЙ АРБАТ, 21, ОФ.1608
ТЕЛ: 202 2647
предыдущая страница 90 ОМ 2000 11 читать онлайн следующая страница 92 ОМ 2000 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст