На этот раз молчание продолжается 72 се-
кунды. Ответ, который я все-таки получаю,
явно не из сложных, развернутых конструк-
ций:
"Да нет ка к-т о ".
В последнее время у
Кеану много работы. Скоро на экраны долж-
ны выйти четыре фильма с его участием, и
еще в одном он снимается. Затем предстоят
полтора года работы над продолжением
"М а т р и ц ы
". Его группа Dogstar только что
выпустила новый альбом. Я прошу Ривза -
тщетно пытаясь поддерживать неклеящийся
разговор - сказать о себе правду. Он, немно-
го помедлив, с неохотой отвечает.
КР: Я родился в Бейруте, это в Ливане.
Тогда, в середине 60-х, Бейрут был процветаю-
щим городом космополитов. Мать Кеану, Пат-
рисия - британка, а отец, Самуэль - смешан-
ных китайско-гавайских кровей. После рожде-
ния Кеану семья некоторое время жила там.
Спрашиваю Ривза, каким он был в детстве.
"Замкнутым
, - отвечает он. -
Пожалуй, до-
вольно замкнутым".
КХ: Насколько замкнутым? Обычно дети
весьма общительны.
КР: И я был общительным.
КХ: Выходит, замкнутый, но общительный?
КР:
(У лы бает ся.)
Ну да.
Пока ему не исполнилось семь лет, Кеану пере-
езжал с родителями с места на место: Ливан,
Австралия, Америка.
.. Затем он с матерью по-
селился в Торонто. Там он жил, пока не пере-
брался в Голливуд, начав сниматься в кино. К
тому времени его мать стала дизайнером по
костюмам. Ривз помнит, как он впервые встре-
тил Долли Партон и Эммилу Харрис.
КР: Вокруг меня было много музыкантов. Я по-
стоянно околачивался в звукозаписывающих
студиях. В одной их них Элис Купер записывал
пластинку
Welcome to Му N ightm are.
Я все вре-
мя играл на автоматах, стоявших в той студии.
КХ: Вы знали тогда, кто такой Элис Купер?
КР: Я думал, что он знакомый моей матери.
КХ: Но ведь у него такое странное имя, и
его вид!
КР: Мне он казался обычным. Я рос среди та-
ких людей.
КХ: Возвращаясь к нашей прежней беседе,
как вы считаете, что заставило вас выбрать
именно такой путь?
КР: Даже не знаю. Я о многом размышлял, и
у меня есть некоторые задумки, но мне бы не
хотелось говорить об этом сейчас.
•••
Когда показалось, что наш разговор вошел
в привычную колею, я спросил Кеану (хотя
и тут не обошлось без долгой паузы): вы
довольно долго думаете, прежде чем дать
ответ, интересно, о чем?
КР: 0 том, как ответить. Так, чтобы донести
до вас свою мысль.
Незадолго до переезда в Торонто отец Ривза
исчез из поля зрения. Ранее Кеану уже гово-
рил, что не общался с ним с 13 лет. В 1994 го-
ду его отец был арестован за хранение боль-
шого количества героина и кокаина и пригово-
рен к десяти годам тюрьмы. Однако его выпус-
тили в 1996 г.
КХ: Вам, вероятно, не хватало сильной фи-
гуры отца?
КР: Ну да.
КХ: И в чем это выражалось?
КР: Да во всем. Мне никак не удается запол-
нить образовавшуюся пустоту.
КХ: А сейчас вы с ним общаетесь?
КР: Нет, сейчас нет.
КХ: Как вы относитесь к тому, что у вашего
отца такие неприятности?
КР: Их было не так уж много. 0 некоторых я
знаю.
.. Слышал.
..
КХ: Он сидел в тюрьме.
..
КР: Это его дело. Надеюсь, сейчас у него все
хорошо.
КХ: Вам, наверное, неприятно, что это каса-
ется и вашей жизни?
КР: Мне неприятно, что это случилось с мо-
им отцом. Для него такое положение весьма
обременительно.
КХ: Хотя многие думают, что это обремени-
тельно в первую очередь для вас.
..
КР: Ну.
.. нет.
(Г оворит громко, сло вн о обра-
щ аясь к больш ой а уд и т о р и и .)
Оставьте его
в покое. Пусть живет, как хочет.
Чуть погодя мы выходим из темного бара в од-
ной из сан-францисских гостиниц на улицу, и
Кеану закуривает сигарету. Он ко-
ротко подстрижен и элегантно одет:
черный костюм и все остальное в
тон. Иногда прохожие кричат ему:
"Привет, Матрица!".
Ривз чешет
правую ногу, под чуть задранной
штаниной виднеется кривой широ-
кий шрам - след еще одной аварии,
в которую Ривз попал в 9б-м.
"Это
мой крюк или вопросительный
знак,
- говорит он, указывая на
шрам. -
А может, и то, и другое.
Это как посмотреть".
КХ: А как думаете вы?
КР: И то, и то. Одно — часть друго-
го.
В скором времени должен выйти в прокат
фильм
"Д ар",
сценарий которого был написан
с участием Билли Боба Торнтона. Это полувы-
мышленный рассказ о жизни матери Торнтона,
наделенной экстрасенсорными способностя-
ми. Большинство ролей Ривза рождают неко-
торое ощущение невинности, однако в картине
режиссера Сэма Рэйми
"Дар”
Кеану играет от-
рицательного персонажа, Донни Баркедейла,
постоянно избивающего жену.
"Нечасто мне
доводится играть такие роли, -
говорит ак-
тер. -
Но это хорошая школа".
Чтобы лучше
понять психологию провинциального жителя,
Ривз провел три недели в штате Джорджия.
КР: Возьмем этого чертова Донни Баркедей-
ла. Он отбирает пиджак у какого-то парня из
бара: тот сказал, будто в своих джинсах и ру-
башке Донни не похож на провинциала. Я
хотел понять его психологию. Однажды я
увидел, как один парень избивал свою дев-
чонку прямо перед баром, где я сидел.
КХ: Вам захотелось за нее заступиться?
КР: Конечно. Но это долгая история, не буду
ее рассказывать.
КХ: Вы, наверное, ужаснулись и вместе с
тем подумали: "Это как раз то, что я искал!
Класс!"
КР: Ага, точно.
КХ: Вы не чувствуете себя виноватым?
КР: Мы все виноваты.
(С м еет ся.)
Чувствую
себя виноватым? Мне жаль, что так случи-
лось, но ведь это не я ударил ее. Тот парень
тоже не должен был этого делать.
Из разговоров с психоаналитиками Ривз уз-
нал, что те, кто избивает своих жен и подру-
жек, просто не в состоянии сдерживать эмо-
ции и легко впадают в раж.
КР: Так было и с тем парнем. Он будто взор-
вался. А его подружка.
.. Все напоминало ка-
кой-то сумасшедший танец.
К этому рассказу Ривз добавляет следующее
довольно необычное рассуждение: "
Знаете, в
кино все удары понарошку, но при этом зри-
тель видит настоящие чувства. Мне было ин-
тересно оказаться на месте этого парня, в
этом что-то есть.
.. Это была только забава,
демонстрация силы".
Такое заявление говорит
о необычайной откровенности актера. Сначала
он рассказывает только факты из своей био-
графии, а после, проникнувшись доверием к
собеседнику, говорит, что играть человека, из-
бивающего свою жену, интересно и забавно.
КР: Мы решили вставить этот эпизод в
фильм. Вот Сэм, я и Хилари
(Свонк, она игра-
ет его ж ену)
это обсуждаем. Сэм говорит:
"П опробуйт е сы гр а т ь". (Р ивз рассказы ва-
ет о сцене, в кот орой его герой Д онни обви-
няет ж ену во лж и.)
Я кричу ей:
"Ты лж ешь".
"П рост оударь ее", -
обращается ко мне Сэм.
Начинаем снимать. Эта сцена показалась
мне забавной. Так узнаешь природу подоб-
ных эмоций, последствия их спонтанности.
Вот я, задыхаясь от ярости, вцепился Хилари
Н О Г П А
Р О Х О Ж И Е
И Ч А Т
100
НОЯБРЬ 2000
ОМ
предыдущая страница 93 ОМ 2000 11 читать онлайн следующая страница 95 ОМ 2000 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст