П О С Л Е Д Н И Е С Т Р А Н И Ц Ы
Бутусов
Лидер группы , чьи песни несколько
поколений знает н аи зусть с детски х
лет, просто и буквально "уп и вается" отвое-
ванной свободой. Он пьет все, что попадает-
ся под руку. А попадается немало. Вклю чая,
например, аптечную анти септи ческую ж ид-
кость с
70
% содержанием алкоголя.
"Меня мало интересовало в то время, с ка-
ким жидкость была запахом или вкусом.
Меня волновал градус", -
Б утусо в ч уть у х -
мыляется и продолжает акккуратно сли зы -
вать с маленькой ложечки густо й липовы й
мед, который он зачерпывает прямо из бан-
ки. Сегодня он простуж ен, что немудрено
при такой погоде за окном. Л ечится медом,
горячим чаем и черным вязаным свитером .
Сегодня он многое знает о своих депресси-
я х . Он долго изучал и х повадки и даже поч-
ти что их приручил. Он знает, что при ходят
они неизбежно и регулярно. Что зло уп о т-
ребление крепкими субстанциям и не только
не приносит облегчения, но, наоборот, у х у д -
шает состояние. Он знает, что будет вер теть-
ся в его голове: "Ты бездарность, которая
пудрит стране всенародный ср ед н естати -
стический м озг!" Со временем он приш ел к
выводу, что к приходу депрессии надо про-
сто хорошенько подготовиться. И встр ети ть
ее во всеоружии. Тогда потерзает, потерзает
- и п р о й дет.
..
В Петродворце терзаться приш лось долго.
Однажды из этого состояния Славу извлек
междугородный звонок незнакомца по про-
звищ у Коллаген. Коллаген, как выяснилось,
звонил из-за океана. Он представился как
человек, который лю бит работать в экстр е-
мальных усло виях. До си х пор остается та й -
ной, как Коллаген достал номер конспир а-
тивной квартиры бутусовской тещ и. Он ска-
зал: "Хочу организовать в Нью-Йорке соль-
ный концерт Бутусова под ги та р у ." Б утусо в
опешил.
"Мало того, что я раньше не практиковал
варианты такие бардовские, я просто не
воспринимал, что эти песни в принципе
можно петь под гитару. Слишком много в
них разных партий, коллективная аранжи-
ровка, много и синтезаторной музыки.
..
Вообще все по-другому выглядит
. . . "
Но Коллаген наседал. От него веяло б езу-
держной капитали сти ческой эн ер ги ей . И
Бутусов сдался. В декабре
1998
года он вме-
сте со старшей дочкой Аней и с гитарой вы -
летел в Нью-Йорк на единственны й сольный
акустический концерт.
В Америке дело обстояло та к : на общее н е-
желание играть песни в таком виде нало-
жился сдвиг во времени. Б утусо в сидел на
кровати в гостиничном номере, пы тался ре-
петировать и засы п а л.
.. А ня будила папу,
папа н аи гр ан н о бодрился, брал аккорды ,
разм инал пальцы и снова валился в сон. Аня
очень волновалась за п ап у. За день до Славы
в этом же зале вы ступ али The Sm ashing
Pu m p kin s. Уверенности в завтраш нем дне
это не прибавляло.
Тем не менее концерт состоялся. От и сп уга и
нервотрепки Б утусо в и гр ал два с половиной
часа. Зал, наби ты й под завязку эм игрантам и
"р азн ы х волн", был в полном экстазе и пел
песни хором .
"Я думаю, основная причина
была в ностальгии по восьмидесятым.
..
Это был просто повод вспомнить те годы.
А для меня такая реакция была сильным
потрясением".
Н аверное, с этого вечера он начал понем но-
гу "возвращ аться" к ж и зн и .
..
Он жив и здоров,
Он вернется сюда,
И мы не расстанемся с ним никогда!
Осенним вечером под занавес
2000
года, за
месяц до наш ей пи терской беседы с чаем в
студи и , Слава сидит в кр уге света на дере-
вянной сцене Д К МАИ и перебирает стр уны
акусти ческо й ги тар ы . На небольшом осве-
щ енном квадрате он один - только черные
коробки мониторов заверш аю т эту аскети ч -
ную к ар ти н к у. В о кр уг него полум рак и ды -
хан и е разгор яченной зри тельской м ассы .
Слава, закры в глаза, берет аккорд и произно-
си т: "Я п ы тался уй ти от л ю б в и .
..". Своды за-
ла оглаш ает рев восто рга. Ты сяча девочек и
мальчиков б уд ут хором петь всю песню от
начала до конца. Славы п рактич ески не б у-
дет слы ш но. Ко гда бы ла записана эта вещь,
лю бимой передачей больш инства п р и су тст-
вую щ их бы ла программа "Спокойной ночи,
м алы ш и". Н екоторы е из н и х еще не ходили,
некоторы е поглощ али яблочное пюре "Н е-
ж енка" из стекля н н ы х баночек с ло ж ечки.
Сегодня они ж гу т огни, вним аю т каж дом у
зв уку и ж есту и пою т хором, как закли н ан и е:
" ...в ком нате с видом на огни, с правом на
надеж ду, в ком нате с видом на огни, с верою
в л ю б о в ь.
.."
Это последняя песня концерта, которую Сла-
ва и спо лняет на бис. В этом тож е произош ла
явная перем ена - "Н а ути л ус" славился тем,
что на бис не и гр ал н и ко гда. Но сегодня Сла-
ва ч ув ств уе т себя абсолю тно свободным.
Н ет директоров, адм ини страторо в, обяза-
тельств, ч увства вины и отчаяни я от невоз-
м ож ности вы полнить данны е ком у-то обе-
щ ания. П оэтом у если Б утусо в хо ч ет - он вы -
хо ди т и гр ать на бис. А если не хо ч ет - не
вы хо ди т. После того как зати хае т надрывное
хоровое пение и основная масса приобщ ен-
н ы х к р и туа л у поним ает, что концерт окон-
чен, и н ач и н ает медленно рассасы ваться,
мой при ятель говори т мне: "Удивительная
ш тук а. Ведь никакой он по больш ому счету
не певец. Да и м узы кан т так себе. Поет иной
раз полную белиберду. А вот пож алуйста -
приобщ ен к л и к у святы х при ж и зн и ".
..
После вы ступ лен и я я прохож у за кули сы . В
маленькой грим ерке Д К на деревянны х пар-
та х расставлен ы пласти ковы е стаканчики,
пачки сока, минеральная вода. Здесь же бу-
ты лка виски - точнее, уж е по лбуты лки. Ч ле-
ны семьи тож е приш ли на концерт. А ня, ко-
торая сейчас ж ивет в М оскве, не без удоволь-
ствия дем онстрирует свои портреты , явно
сделанны е профессиональны м фотографом.
А нж елика рассказы вает про И спанию , откуда
они со Славой только что вернулись. Они о т-
ды хаю т там от пи терской погоды . И спания
оказалась для н и х "территорией, близкой по
д у х у ", как говорит Слава. До нас доносятся
обрывки беседы : сош едш ий только что со
сцены устал ы й ар ти ст негромко делится с
молодым ж урналистом тем, что студенческая
пора - это время безум ств, и поэтом у ему
нравится вы ступ ать перед студентам и . Когда
еще можно так всласть о ттягиваться?
После это го концерта месяц назад, когда мы
ехали на интервью на радио, Слава произнес
то, что не сказал для эф и ра. Ч то его п угает
неуправляем ая то лпа и за все эти годы он
так и не н ауч и л ся уверенно уп р авлять про-
исходящ им в зале. Он только н ауч и лся под-
стр аи ваться.
"Я не понимаю, что с ними де-
лать - народ-то какой-то совсем оголте-
лый, особенно в первых рядах. Хочешь им ак-
куратно тихо что-то исполнить, чтобы
они перестали друг друга бить головами о
металлоконструкции или устраивать сво-
ей девушке короткое замыкание о какой-ни-
будь софит.
.."
В это т мом ент в маш ине по дороге с концер-
та я снова вспом нил определение, наиболее
меня поразивш ее. Б у тус о в - ч е л о в е к , во -
лею с л у ч а я о к а з а в ш и й с я не н а своем м е -
сте . Не помню, кто это сформулировал пер-
вым, но помню, что меня это определение
ш окировало. Как же это может бы ть? Можно
ли случай но во зглави ть гр уп п у, случайно
н апи сать к уч у песен, случайно стать по пу-
лярны м и помимо своей воли собирать ста -
дионы ? Не из-под палки же теб я го н ят на
сцену? Не пы ткам и ведь тебя вы нуж даю т
петь? С одной стороны , мне слож но понять,
как от тако го концерта, как только что в ДК
МАИ, можно не получать уд о в о л ьстви я.
.. С
др уго й - с этой кар усели можно ведь в лю -
бой момент со й ти . По собственной воле.
Мне хотелось его об этом спр осить: на своем
ли месте? Или волею случ ая - не на своем?
Но мы ехали молча по ярко освещ енным мо-
сковским улицам , и я не реш ился задать это т
в о п р о с.
..
ОМ
ДЕКАБРЬ 2000
137
предыдущая страница 120 ОМ 2000 12 читать онлайн следующая страница 122 ОМ 2000 12 читать онлайн Домой Выключить/включить текст