А потом понял, что просто не хо тел бы у сл ы -
ш ать правдивы й о твет на н его.
И долго бедняжки стоят у крыльца,
И смотрят, и смотрят в бинокли,
И катятся слезы у них без конца,
От
слез их бинокли промокли.
Увидим ли мы еще раз "Н аути л ус П омпили-
ус"? Услы ш им ли мы еще раз песни, на кото-
ры х вы росли, со сцены в том виде, в котором
они бы ли напи саны ? Все, что было сказано
Славой в наш и х с ним м ногочасовы х бесе-
дах, сви д етельствует: вряд л и . М ожет бы ть,
но только очень не скоро. Ч то-то карди наль-
но должно его обломать в том мире, которы й
он сконстр уир овал себе сего дня. Слава Б у -
тусов сегодня - это Б и б и го н . Слегка п о ста-
ревш ий и чуто к погрузневш и й герой д е т-
ской сказки Корнея Ч уко вско го . Он, разм а-
хи вая ш пагой, хр аб р ится перед своими де-
м онам и-страхам и; и гр ает со своими беабуш -
ками, обустраи вается в своем до м и ке-сту-
дии, сочиняет рассказки про Настасью да
про Самуила М аршака, припевает частуш ки
про м ноголики х м онголов-гибралтаров-лаб-
радоров и периодически устр аи в ает на под-
м остках радостны й бардак с "лицедеям и" и
балетом то л стуш е к . Он абсолю тно свободен
от каки х бы то ни было о бязательств.
"Пи-
шется - пишется. НЕ пишется - и не надо
мучиться. По-другому все равно не полу-
чится".
И это, наверное, именно то состояние, ко то -
рого он добивался столько л е т. С одной сто -
роны - и сти н н ая свобода твор чества. С д р у-
гой - добровольная кап и туляц и я перед л е -
нью и бездельем, изредка прерываемым "за-
нятны м и ш туч кам и " в свое удовольстви е.
Слава - человек лен ивы й .
"Безделье - это
страшная вещь, -
честно п ри знается он,
медленно отпивая чай из чаш ки . - У
меня
есть еще такое наблюдение, что если очень
грубо разделять людей по темпераменту,
то есть люди, которые ХОТЯТ, НО НЕ МОГУТ,
а есть люди, которые МОГУТ, НО НЕ ХОТЯТ.
Так вот я больше отношусь к тем людям,
которые могут, но не хотят, и меня это
очень сильно раздражает. То есть мне ка-
жется, что я мог бы довольно много всего
сделать и предпринять и вообще вести
другой образ жизни, но я очень лениво ко
всему этому отношусь. Но с другой сторо-
ны, я воспринимаю это как потенциальную
возможность в любой момент эту брешь
заполнить. Всегда приятно знать, что
есть незаполненная ячейка, но ты точно
можешь ее заполнить в тот момент, когда
припрет. Главное - чтобы всегда в жизни
был простор для какого-нибудь увлечения,
просто возможности вдруг повернуть.
.."
Кто -то из знаю щ и х С лаву лю дей сказал:
"Слава, конечно же, хо ч ет бы ть рок-звездой.
Но сво ео б р азн о й .
Ч то б
н и к а к и х о б яза-
тел ьств, а раз в год - стадио н "Д и нам о" на
сем ьдесят ты сяч зр и телей . Тридцать стади о -
нов поскром нее в р азн ы х городах его не
устр аи в аю т". М ожет, это та к . А мож ет, и
н е т. М ожет бы ть, все, что Б утусо в отчаянно
стар ался делать все эти годы - с альбома
"Разлука"
по альбом
"Яблокитай", -
это
р аздви н уть п р утья клетки , в которую он по-
пал с первого дня всенародной п о п ул яр н о -
с т и .
.. П ереставлял вн утр и предм еты с м еста
на место, вы киды вал, н ахо ди л новые, пере-
краш ивал, подклеивал, м у т и л .
.. А радости
все не было.
"В самом начале это была та-
кая огромная китайская резинка, которую
долго всем миром натягивали, а потом она
как выстрелила и запустила тебя туда.
..
А ты практически не готов к этому".
14
лет Б утусо в худо-бедно п ы тался адаптир о -
ваться к это м у состояни ю . Так и не см о г. Не
см ог р аздви н уть п р утья - приш лось взор-
вать к л е тк у .
И, пожалуйста, не дразните его,
Не смейтесь над ним, потому что
Он очень обидчивый.
..
Но если он почувствует, что его
окружают друзья,
Он будет рад поиграть
и подурачиться с вами.
..
А сегодня Би би го н - на воле. Он спи т, сколь-
ко хо чет, ест, сколько влезет, и поет только
то, что хо чется петь в данную м и н уту. Он че-
стно при знается, что сольные концерты для
него - это в первую очередь заработок, и ес-
ли бы это не было необходим остью , то он бы
с радостью и х забросил. Но пока не по л уч а-
ется. Зато получается по до лгу сидеть в с т у -
дии, закиды вать на лестниц е вниз тексты
Беабуш кам (они часто работаю т в этом же
подъезде на втором этаж е), забирать у ни х
каки е-ниб удь эскизы , колдовать над ними,
авось чего-нибудь из это го да п о л у ч и тся .
..
Но вот какая ш тук а : очень вы сока вероят-
ность, что когда п о лучи тся, именно в это т
момент Слава и потеряет к это м у "удавш ем у-
ся" всяческий и н тер ес. И не только потом у,
что на заклю чительной стадии лю бого про-
екта неизбеж но появляю тся обязательства,
переговоры и тяж елая необходим ость пр и -
н яти я каки х-то реш ений.
П росто потом у -
напоследок Слава дел и тся важ ны м ж и зн ен -
ным наблю дением , - что
"жизнь вообще как
"тетрис". Заполненный до конца уровень
исчезает. Все обнуляется, и нужно стро-
ить заново. Поэтому когда кажется, что
есть все, - это значит, что ничего уже нет.
Очень мудрая игра."
Мы вы ходим на у л и ц у из стр анного здания
на П уш ки н ско й ,
10
, где у Б утусо в а офис; из
л а б и р и н та коридоров бы вш его ар тистиче-
ского о б щ еж и ти я; из улья, где много важ-
н ы х о б и тателей и каж ды й ж уж ж ит в своей
каб и н ке . Снег не прекращ ался ни на мгно-
вение, но пи терц ы во всеоруж ии - каждый
второй с зонти ком , предусм отрительно за-
хвачен н ы м из дом у. Слава совершенно не-
узнаваем в тем ной к ур тк е и замш евой кеп-
ке с низко н адви н уты м на лоб козырьком.
"Мне туда, -
м аш ет он в сто рону Невского,
-
поеду к Беадушкам, они там на студии
заждались уже".
"Спасибо за беседу," - по-
жимаю я его п р о тян утую р ук у и остаюсь
некотор ое время сто ять на месте около той
ар ки , о тк у д а мы в ы ш л и . Я смотрю ему
вслед, пока он не и сч езает в то лп е. Люди
и д ут, гл я д я в асф альт и укр ы вая лица от
сн е га . А ем у навер н яка ком ф ортнее, когда
его не у зн а ю т.
• • •
К стати , Слава рассказал мне, как получился
"
Гибралтар-Лабрадор".
Однажды ему по-
зво н и л Гр еб ен щ и ко в. Разговор дословно
был следую щ им :
Б Г : Ч то про исходи т?
Б у т у с о в : Н ичего свер хъ естествен н о го .
..
Б Г : Хочеш ь сверхъестественно е?
Б у т у с о в : Е сте ств е н н о .
..
Б Г : П риезж ай.
Так по лучи лся "Ги б р алтар ". При всей лено-
сти и внеш ней успокоенности Славе все-та-
ки нрави тся взры вать привычное течение
вещ ей. В ы б и ть человека из "дня сурка"
(в ста л - ум ы лся - й о гур т - газета) - это все-
гда сильны й бутусо вски й соблазн. Что будет
дальш е? М ожно ли предсказать? Кто знает,
мож ет бы ть, заскучав в очередной раз от
скаканий на д е тск и х лош адках, пионерских
марш ей и подрисованны х усов, Вячеслав Б у-
тусов загля н ет под вечер к Илье Кормильце-
в у. М ожет, повспом инаю т они чего, может,
по каж ут д р уг д р угу кой-какие накопивш ие-
ся наброски, а д ал ьш е .
..
О дном у Б о гу ведомо, сл уч и тся это или нет.
П ока же я про сто вн им ательно прислуш и-
ваю сь к каж дой новой песне, в которой у га -
ды ваю знаком ы е поскрипы ваю щ ие чуть за-
ун ы в н ы е н о тки К н я зя Ти ш ины , ака БиБи-
Го н а.
С ними песня стан о ви тся во лш еб ной .
..
• • •
В качестве эпиграфов использованы отрывки из
сказки Корнея Ивановича Чуковского "БИБИГОН";
Спасибо за помощь Василию Тютину, Илье Кормиль-
цеву, Леониду Порохне и Александру Кушниру ("Вве-
дение в Наутилусоведение").
Особая благодарность Наташе Табачковой и Лене
Варламовой за помощь в подготовке этого матери-
ала.
138
ДЕКАБРЬ 2000
ОМ
предыдущая страница 121 ОМ 2000 12 читать онлайн следующая страница 123 ОМ 2000 12 читать онлайн Домой Выключить/включить текст