Н
оябрь. В Питере - отвратительные
снег с дождем. Я двигаюсь по Ли-
товскому проспекту от концертно-
го зала "Октябрьский", на котором
красуется гигантская афиша Филиппа Кир-
корова, дающего в Питере 13 концертов под-
ряд. Под этой афишей висит еще одна, по-
скромнее - выступление Михаила Жванец-
кого. Одно.
А на деревянной афишной тумбе, мимо кото-
рой я прохожу, - много черно-белых ма-
леньких афишек, анонсирующих клубные
выступления рок-музыкантов. Я на мгнове-
ние зажмуриваюсь от летящего прямо в гла-
за снега. Потом раскрываю глаза, и что-то
заставляет меня опять обернуться и глянуть
на "Октябрьский". На гигантском полотне -
"ТециИаЗаггг" - 13 концертов, все билеты
проданы!" А рядом на черно-белой афишке
- "Филипп Киркоров в клубе Грибоедов.
Презентация новой программы.
.." Зажмури-
ваюсь, открываю глаза.
.. Нет, померещи-
лось. Киркоров - в БКЗ. Рокеры - по клубам.
Жванецкий - посредине. Культурные ценно-
сти конца века расставлены по местам.
На пешее пересечение площади перед Мос-
ковским вокзалом уходит минут пятнадцать:
захлестываются по кругу вытекающие с Нев-
ского и Лиговки потоки машин, увязают в
грязной дорожной каше, истерически сигна-
лят друг другу, пока живые пешеходные ре-
ки дробятся на ручейки, обтекая автомобили
со всех возможных сторон. Снег падает не
под каким-то конкретным углом, а хаотиче-
ски и непредсказуемо. Он бьет в лицо, и от
него не укрыться. Я вспоминаю, что в сумке
есть шарф и самое время им воспользовать-
ся. Перебравшись через мостовую на троту-
ар, я ныряю под козырек овощного ларька и
роюсь в сумке под осиплый речитатив про-
дрогшего продавца:
"
Смотри
,
уважаемый, какой киш миш , а? Рос-
сыпь по десять рублей. Х а-ля-ва!"
Я закручи-
ваю шарф вокруг шеи. Из кассетника на при-
лавке доносится:
“...и з т рубы свисает вор,
Гибралтар, Л абрадор".
Я иду к Бутусову.
• • •
Группа "Наутилус Помпилиус" полностью
меняла свой состав 3 раза. Частично - на-
много больше. При этом почти в каждом слу-
чае музыканты просто ставились перед фак-
том, что в их услугах больше не нуждаются.
В общей сложности из коллектива были
"уволены" или ушли 18 человек. Многие
возвращались, увлеченно записывали новые
пластинки в студиях, колесили по стране,
отыгрывали программы и.
.. вновь оказыва-
лись за бортом. История повторялась снова
и снова - к концу каждого жизненного пери-
ода "Нау" атмосфера внутри коллектива ста-
новилась невыносимой, а лидер группы впа-
дал в жесточайшую депрессию, снедаемый
ощущением "Что это? Кто мы? И зачем это
все?" Круг замыкался, реальность зацикли-
валась, дежа вю, день сурка.
.. Слава уходил в
себя, отчаивался, а потом рубил наотмашь.
Последний удар был нанесен при записи
альбома
“Я б л о к и т а й "
в Йоркшире и оказал-
ся смертельным. В 1997 году коллектив "На-
утилус Помпилиус" перестал существовать.
Было ему в то время неполных 14 лет.
..
И всем показалось,
Что в э т у м и н у т у
С м ерт ельная ги б ель
Грозит л и л и п у т у .
Все, что происходило потом, мы знаем не-
1 Ш
Ш
Н
Н
1
Пока БиБиГон взрослел, в мире появилось
много нового.
Что-то ему нравится, что-то - нет.
БиБиСлав Бутусов - о достижениях цивилиза-
ции со своими оценками - минус или плюс.
^5
Помимо того, что это возможность быстро получить
нужную информацию, это еще и потенциально анар-
хическая идея. Система абсолютной безнаказанно-
сти и самоконтроля. Я думаю, рано или поздно она
даст о себе знать.
..
Это для меня вообще вещь непонятная. Термин, свя-
ТОЧНО.
..
Как обычно, мы судим о жизнеспособности
таланта по количеству вышедших альбомов и
по местам песен в хит-парадах. Сделал хит -
супер, жизнь удалась. Что-то давненько ни-
чего не слышно? Э-э-э, значит, дела совсем
плохи.
.. И забываем мы при этом очень быст-
ро. На смену одним героям приходят другие,
"король умер, да здравствует король".
.. Инте-
ресует ли нас с вами, "что там, внутри?" Что
на самом деле происходит с артистом, с музы-
кантом, с человеком? Особенно с таким, зави-
дев которого последние полтора десятилетия
девушки визжали в истерике, а любой выход
в магазин, кафе или ресторан неиз-
бежно сопровождался шепотом за
спиной
"Смари, о, эт от , как его.
..
".
Н а ут и лус" п о ш ел!"
или чуть более
интеллигентным, но от того ничуть
не менее навязчивым
"А, извинит е,
мож но у вас а вт о гр а ф ? Вот
здесь, на меню , и ли лу ч ш е на
с т о р у б л е в к е .
.."
Слава встречает меня в сво-
ем небольшом офисе-сту-
дии тихим
"П ривет .
Как
т ам, на ули ц е? ";
сообща-
ет, что здесь же, в Питере,
сейчас еще один екатерин-
буржец - Лёша Могилев-
ский, саксофонист "Нау",
с кратковременным ви-
|
зитом, но телефона сво-
'
его он еще не оставил;
предлагает на выбор чай про-
стой, кофе простой, чай с моло-
ком, кофе с молоком или то же,
но с медом; уточняет, сколько
мы будем говорить
"хот я бы
п р и б л и з и т е л ь н о ”,
чтоб позво-
нить на студию Беабушкам - дать
знать, во сколько его ждать. Пока
Слава готовит чаи, я осматриваюсь
На стенах чистой комнаты "с бе-
лым потолком" висят несколько ве-
щей с явно музейным потенциа-
лом: тельняшка от Митьков с
бескозыркой, портрет еги
в
занный с впариванием чего-то потребителю. Тем бо-
лее что народ у нас доверчивый. Самая яркая иллю-
страция - это "втю хивание" по телевизору каких-
нибудь эксклюзивных, сверхъестественных средств,
от которых сразу волосы начинают расти, все худеют
и становятся молодыми. Это - чистой воды аферизм,
по-моему.
Ш ІЗ
Менеджмент - это такая своего рода мафия, которая
оправдывает себя за счет того, что проявляет псев-
доактивность с целью оправдания получаемой ими
зарплаты. Как правило, это троглодиты и бездельни-
ки. Это пиявки. "Пиявки на теле социализма".
МТ\/ - это уже термин нарицательный. Этакий кон-
кретный ярлык. Кроме того, МТ\/ - это своего
рода государство в государстве. Система, а я
ко всем системам не очень хорошо отно-
Майкрософт - значит ширпотреб. Это ни
минус, ни плюс. Это - массовый продукт.
Он просто есть, и все тут. Но не всегда
массовый продукт обязательно должен
предаваться осквернению.
Саундтрек - это гомункулус. Это искус-
ственно придуманная вещь, по сути де-
ла вторсырье, отброс какого-то основ-
ного процесса, который издается с
единственной целью: еще заработать
денег на том, что уже было сделано.
Профанация.
Ротация - это совершенно негодяй-
ское явление. Это вдалбливание в голову,
закачивание информации насильственным об-
разом. У человека на подсознательном рефлек-
торном уровне вырабатывается рефлекс узнавае-
мости. Независимо от того, плохая это музыка или
хорошая, нужна она тебе или нет, она будет вызы-
вать у тебя рефлекс, как у петуха, которого дресси-
руют в цирке.
ОМ
ДЕКАБРЬ 2000
77
предыдущая страница 65 ОМ 2000 12 читать онлайн следующая страница 67 ОМ 2000 12 читать онлайн Домой Выключить/включить текст