Мэри Фрихил, Крис Де Бург и менеджер U2 и Пи-Джей Харви Пол Макгиннесс.
В своей черной рубашке с открытым верхом, темных очках в изящной оправе и с черными как
смоль волосами Боно похож на настоящую рок-звезду. "
Держ ись во зле м ен я", -
говорит мне
Боно, кое-как притормаживая возле отеля. Затем он ныряет внутрь отеля, в это море охающих
и ахающих лиц, которое инстинктивно расступается, давая ему дорогу к сцене и микрофону.
"Н о м е.
.." -
с тоской в голосе выводит Боно своим чуть глуховатым тенором, -
"can't sa y where
it is b u t/ know i'm going h o m e / th a t's w here th e h u rt is .
.."
У Криса Де Бурга на лице такое выражение, словно он думает: "Пойду-ка я за пальто".
• • •
Мы вновь в звукозаписывающей студии, расположенной неподалеку от одного из причалов в
Дублине. Снаружи в воздухе, кажется, чайки, внутри стоит напряжение. U2 заканчивает новый
альбом. Спустя 9 месяцев после турне группа решила начать все сначала.
"За последние полгода все я вно и зм ени ло сь н луч ш ем у, -
говорит Маллен. - У
всех п р и б а ви -
лось опт им изма, мы зна ли , чт о скоро вы п уст и м новы й альбо м ".
А за стеклом, в затемненной студии, чуть сгорбившись, сидит Боно с микрофоном в руке. Он
перезаписывает довольно ритмичную композицию в стиле рок/дэнс, которая называется
"Elevation".
Обращаясь к продюсеру Ланоису, Боно произносит:
"Д энни, мож ешь сделат ь так,
чтобы эт от парень звуча л более у б е д и т ел ь н о ? "
Сегодня день принятия решений. Боно не уверен, что фразу "кризис середины жизни" стоит
включать в песню
"New York" ( “Г азет чики прост о съедят м ен я заж иво", -
скалится он). Срав-
нивая и безжалостно критикуя различные аранжировки, Ланоис и U2 словно играют в какое-
то подобие тенниса. Пока участники группы подкрепляются отбивными из барашка, Ланоис
вносит последние изменения в композицию
"B eautiful D ay".
Вообще U2 с этой песней много и
кропотливо работают. Если им удастся сделать все как следует, она станет их первым синглом.
А если не получится, от нее откажутся без всякой жалости.
И вот эта песня сейчас звучит. Маллен неуютно поежился, Боно изменился в лице. Он взял та-
релку, к которой почти не притронулся, и вывалил все с нее в мусорный бак.
• • •
Семь недель спустя Боно сидит под большим зонтом в одном из кафе на Лазурном берегу, впол-
не довольный собой. Он с удовольствием ест пиццу и поглядывает на туристов, прогуливаю-
щихся по каменистому пляжу. Вдруг на террасу с шумом врывается толпа ребятишек, которые
через мгновение вновь исчезают из вида. Боно неистово хохочет.
"Знаешь, жизнь иногда каж ется невы носим ой, но я говорю себе, чт о надо у м е т ь ви д ет ь и ее
прекрасные ст ороны. Н ахлы нувш ая на берег во л н а .
.. красивое дерево.
.. пляж, где м н о го р а з -
ны х девуш ек.
.. ха-ха
(говорит с ямайским акцентом),
все, чт о нас окруж ает
(далее глубокий
вдох),
вот т ак вды хаеш ь и вы ды хаеш ь, ешь, бегаеш ь, за ним аеш ься лю бовью , задеваеш ь одну
ст руну и вроде как знаеш ь, чт о будет д а л ь ш е .
.."
Альбом, который U2 решили назвать
"All That You Can't Leave B ehind",
почти закончен, и музы-
канты сочетают отдых с раздачей интервью для прессы. Их лучшие половины, Али Хьюстон
(бывшая танцовщица), Морлей Стейнберг (или Миссис Эдж) и прекрасная Энн Эйксон (ма-
ма Элвиса и Эвы Малленов), держатся в стороне, тогда как ребятишки но-
сятся везде и всюду. Басист холостяк Адам Клейтон (лю-
бимый сорт сигарет: Silk Cut Extra Mild; со-
держимое холодильника: картошка, кури-
ца, два рулона пленки, клюквенный и
апельсиновый сок) великолепно смотрится
в своей футболке Jimi Hendrix Experience,
расшитой блестками. Ларри Маллен допол-
няет свой имидж нестареющего рекламного
героя двумя серьгами: крест на левом ухе и
череп на правом. Эдж, который говорит не то-
ропясь и тщательно следит за руками, сидит в
надвинутой низко на лоб шерстяной шапке и в
отличие от других совсем не потеет.
"Beautiful D ay"
решено оставить, и страсти вок-
руг нее поутихли, хотя обсуждение еще продол-
жается. Эдж не уверен, что песня
"K ite"
звучит
как надо (но оказалось, что все нормально). Ос-
тальные хотят включить в новый альбом компози-
цию
"The Ground B eneath Her F eet"
из фильма
"Million Dollar H otel"
(в конце концов все с этим со-
глашаются). В последний момент Эдж предлагает
небольшую поправку, и ее принимают. Но в целом
Я
Л И Ш Ь
О Д И Н
РАЗ
КАК-ТО
УДАРИ Л
ПАПАРАЦ Ц И.
МНЕ
СОВЕРШЕННО
НЕ ХОЧЕТСЯ БЫТЬ
ЭТАКИМ ПОП-
СТАР С КУЧЕЙ
ОХРАННИКОВ
ПО БОКАМ.
все довольны, что, зная историю группы, ка-
жется просто чудом. Никто не помнит, чтобы
Ларри Маллен был так болтлив.
"Что п р а в-
да, т о правда, -
говорит Маллен, прищури-
ваясь. -
Помню , по сле а льбом а ".P o p " я бы л
т а к и зм у ч е н , ч т о песня
"Staring a t th e
S u n ".
.. она долж на бы ла ст ат ь беш ены м по
п о п у ля р н о с т и синглом , но у нас не бы ло
врем ени, чт обы ее н о р м а льн о сработ ат ь.
Помню , как в одном и нт ер вью м ен я спроси-
ли , о чем наш альбом и
(делает глаза, пол-
ные ужаса)
я даже не зн а л, чт о сказат ь. Но
я зн а л одно: будь у нас ещ е м есяц, м ы бы сде-
л а л и из эт о й песни х и т ".
После выхода
"Pop",
альбома, как считают
участники U2, незаконченного, работы было
невпроворот. Все пункты турне
"Pop M art"
были уже расписаны окончательно и беспо-
воротно, и, поскольку это турне было самым
технологически сложным, репетиции велись
с удвоенной энергией. Но когда настало 5
апреля 1997 года и кинозвезды, и пресса уст-
ремились в Лас- Вегас на их первое ожидае-
мое с таким нетерпением представление, U2,
несмотря на свое хладнокровие, были взвол-
нованы не на шутку. Они едва смогли сыг-
рать
"W ith Or W ith o u t You",
не говоря уж о
"D iscothegue".
"В ж изни эт ого не забуду, -
вздрагивает
Адам Клейтон. -
П омню , м ы н а ч а ли с "Mofo",
и ещ е пом ню , я о щ у т и л вн ут р и наст оящ ий
ст рах, чего р а н ь ш е никогда не бы ло. Пот
л и л с я с м ен я в т ри р учья . И эт о м еш а ло м не
играт ь, во всем т е л е чувст во ва ла сь с ла -
бост ь. Н адо сказат ь, т а к бы ло всю первую
неделю , каж дый ко нцерт . Мы не зн а ли , как
поведет себя т ехн и ка и сможем л и м ы вы -
держ ать т акое напряж ение.
Ч увст вуеш ь
себя ка к на ко вр е-са м о лет е, когда одна
част ь т ебя ож идает, чт о он вот -вот в з л е -
т ит , а другая знает , чт о эт о невозм ож но".
Похоже, замысел "Pop Mart" американская
публика поняла не до конца?
"О гляды ваясь назад, мож но сказат ь, чт о
да. Х от ь м ы и п ы т а ли сь донест и до зр и т е -
л е й то, чт о нам хот елось, нам эт ого сде-
ла т ь не уда ло сь. В конечном ит о ге надо
эт о п р и зн а т ь ".
"Pop M art"
послужил толчком для создания
"All T hat You Can't Leave B eh in d ".
To, к чему
музыканты пришли за время этого турне,
которое завершилось концертом 21 марта
98-го года в Йоханнесбурге, нужно было в
скором времени закрепить. Основным побу-
ждением стало заключение Маллена о том,
что
"пора бы уже за п и са т ь п о п -а ль б о м ".
Еще одним толчком стало осознание того,
что
"P op"
был совсем не тем альбомом, ко-
торого от них ждали в 97-м.
"Я не ст рою и л л ю зи й , дум ая, чт о нам л е гк о
будет вер н ут ь п о т ер я н н ы е п о зиции, -
при-
знает Маллен. -
И м ы их п о т ер я ли не по н е-
у м е н и ю и не по глуп о ст и . П рост о м ы хот е-
ОМ
ДЕКАБРЬ 2000
93
предыдущая страница 79 ОМ 2000 12 читать онлайн следующая страница 81 ОМ 2000 12 читать онлайн Домой Выключить/включить текст