П Р О Л О Г
атрица существует. Но ее создали не суперкомпьюте-
ры. До искусственного интеллекта далеко, как до ту-
манности Андромеды. Но Матрица существует - здесь
и сейчас. Ее образуют фильмы, которые мы смотрим.
"Титаник"
и
"Сибирский цирюльник". ".Влюбленный
Шекспир"
и "
Красота по-американски". "Люди Икс"
и
"Миссия: невыполнима 2".
Та же
"Матрица".
После этих просмо-
тров вырисовывается четкая и ясная картина мира: есть плохое и
хорошее, черное и белое, север и юг. Все подчиняется законам. Бы-
вает, наши проигрывают, и тогда обязательно надо плакать. К сча-
стью, чаще они побеждают. Будешь трудиться - успех придет. На
сотне долларов - президент Франклин. Бог - есть.
Есть и те, кто воюет с Матрицей. Их меньше, но они не сдаются. (Ев-
ропа не в счет - там своя Матрица, с артиклем Ье и ударением на
последнем слоге.) Настоящих героев, которые дают нам взглянуть
на реальность с другой стороны, можно пересчитать по пальцам.
Генерал Аллен, полковник Джармуш, капитан Солонц - в их филь-
мах правят бал случайность, ирония и секс. То, из чего состоит на-
стоящая, нематричная жизнь.
Братья Коэны располагаются ближе к высшему командному соста-
ву этой крохотной армии, где почти у каждого, как в элитных под-
разделениях, офицерские погоны. Каждой новой ленте Джоэла и
Этана заранее уготовано место в каннской программе, откуда они
уже унесли золотую ветку и еще пару наград помельче. Скоро в
российский прокат выходит последняя картина -
, брат, где
ты?"
Впрочем, Коэнам не нужно задавать этот вопрос друг другу -
брат всегда где-то рядом.
П РЕС ТУП Н Ы Е ГО Л О В Ы
Сначала Коэны хотели быть преступниками. Грабить банки. Логи-
ка простая: убивать никого не придется, а отнять деньги у банка не
так жалко, как у конкретного человека. Два еврейских подростка
из интеллигентной семьи с американского севера (Джоэл и Этан
росли в Миннесоте - там, где частично проходит действие
"Фарго")
видели в этом определенного рода романтику. Но более глубокое
изучение предмета отвратило их от криминальной затеи.
"Пре-
ступники - тупые люди, -
говорит Джоэл. -
Я читал о двух пар-
нях, которые похитили кого-то в Лонг Айленде, потребовали вы-
куп, а забирать деньги приехали на собственной машине,
естественно, в тот же день парней спокойно взяли".
Коэны с их-
то неистощимой фантазией наверняка стали бы американской кри-
минальной легендой - вроде Бонни и Клайда или семьи Бейкеров.
Но ограниченность большинства представителей профессии от-
толкнула Джоэла и Этана от преступной карьеры, и они решили
снимать кино.
З Л О В Е Щ И Е М ЕРТВЕЦ Ы
О личной жизни Коэнов известно мало. Если они и дают интервью,
то предпочитают, переглядываясь друг с другом, издеваться над на-
ивным журналистом. Но кое-что о Коэнах все-таки известно. В
конце 70-х старший (между ними три года разницы) брат, Джоэл,
поступил в Нью-Йоркскую киноакадемию. Учиться одному и тому
же братьям не хотелось, так что Этан пошел изучать философию в
Принстонском университете. Думаю, что ответ Лебовского на воп-
рос, как он учился, более-менее отражает биографию Этана:
"Ку-
рил травку, катал шары, болтался сам по себе".
Трудно предста-
вить себе Коэна, прилежно записывающего лекции о Ницше и Хай-
деггере, хотя знакомство с предметом братья время от времени де-
монстрируют.
Для Джоэла производственной практикой стали два фильма одно-
кашника по ЫУГА Сэма Рэйми -
"Не убоюсь зла"
и
"Зловещие мер-
о м
ДЕКАБРЬ 2000
105
предыдущая страница 90 ОМ 2000 12 читать онлайн следующая страница 92 ОМ 2000 12 читать онлайн Домой Выключить/включить текст