П
ариж, Амстердам, Берлин.
.. Ком-
фортный европейский туризм дав-
но пора оставить своей бабушке.
Есть на свете места и полюбопыт-
нее. Сразу же ехать в Африку тоже
обождем. Есть город и поближе, туда не нуж-
на виза и много денег. Это Баку.
Кто-то помнит рассказы о доперестроечном
Баку, где не заходило солнце, а людей с выс-
шим образованием было едва ли не больше,
чем в Москве. И еще стишок из школьного
туалета про Баку и нечто на боку. Остальные
данные вынесены нами из облика и манер
продавцов на московском рынке. В результа-
те представление о городе и его жителях в
сознании столичных жителей по своей адек-
ватности приблизилось к мнению американ-
цев о Москве, где каждый медведь в душе -
агент КГБ.
Лимбо
Театр начинается с вешалки, город - с вокза-
ла. Неизвестно, что предшествует вешалке,
но на вокзал можно попасть только посред-
ством поезда. Решив не обделять себя новы-
ми впечатлениями ни в чем, я поехал в Баку
наиболее экстремальным из официальных
способов, а именно - в плацкарте. Зрелище
перрона, заставленного баулами до самого
неба, впечатлило бы кого угодно, но разве ж
можно сравнить перрон с вагоном! Эти 64
часа (4 из которых составило опоздание)
стали неплохим прологом к знакомству с
Азербайджаном и превосходным упражне-
нием на отрешенность. Баранина воняла от-
чаянно,
бесконечная
азербайджанская
песнь (хуже всего, не оставалось никаких
сомнений, что она про любовь) привольно
лилась из нескольких динамиков, а русская
речь почти не звучала. Клетчатые баулы за-
полняли пространство столь компактно, что
добраться до туалета было изрядной пробле-
мой, а туалет - как его опишешь. Как гово-
рят суфии, нельзя передать непередаваемое.
Вместе с тем тут не пили при старших и хра-
нили вежливость, в московском метро не-
мыслимую. Все с удовольствием рассказыва-
ли о том, что за чудо город Баку. Про похи-
щения людей никто и слышать не хотел.
По дороге удалось бросить взгляд на города,
известные прежде только из телевизионных
сводок, - Махачкала, Кизляр, Дербент. Уви-
денное оказалось многообещающим, столич-
ному оку весьма непривычным зрелищем.
Бесконечные статуи Ленина настраивали ду-
шу на благочестивый лад. Первая таможня,
российская (дагестанская, чтобы быть точ-
ным), так и осталась самым бесстыдным эпи-
зодом всего путешествия. Дагестанцы-погра-
ничники ничуть не утруждали себя какими-
то придирками, а прямо указывали цену ото-
бранного паспорта - "юз", сто рублей. Ворча,
избранные немытым перстом человека в фор-
ме пассажиры расставались с бумажкой, се-
туя, что за год расценки выросли вдвое и ес-
ли так пойдет, то взятка на границе превысит
стоимость билета. Судя по всему, дань соби-
ралась с каждого поезда в течение многих
лет. Внушительная набегает сумма, если
взять на себя труд исчислить доход с одного
вагона. Госслужащие клянчат деньги и на вы-
лете из бакинского аэропорта, но после двух
недель в городе это уже так не шокирует.
Искривление
По истечении отпущенного судьбой срока
(расписание явно было не при делах) Поезд
пришвартовался к вокзалу. Надо сказать, бо-
ОМ
ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ 2001
117
предыдущая страница 100 ОМ 2001 01-02 читать онлайн следующая страница 102 ОМ 2001 01-02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст