кино
утверж дает, что вес-
терн умер в Новом
Голливуде 70-х, когда
Артур Пенн
и
Роберт
Олтман
остервенело рвали в клочья стерео-
типы классического кино. Их ф ильмы стали
гвоздями, вбитыми в гроб ж анра. Но вестерн
погиб чуть раньше, и не в Америке, а на за -
дворках старуш ки Европы. Имя уби й цы -
спагетти-вестерн. Он был небрит, пьян, в ру-
ках сжимал пулемет "Л ью и с", а на плечах у
него болталось пончо. Он родился из ж ела-
ния молодых итальянских реж иссеров снять
дешевый фильм со стрельбой, вы дать его за
американский и загрести денеж ку. В начале
60-х никто в Италии не хотел см отреть м ест-
ное кино. Всякие Ф елли ни -П азолини публику
презирали — публика отвечала им взаи м н о -
стью. На таком безрадостном ф оне и п о яви л -
ся злой псевдовестерн
"За пригоршню долла-
ров"
(1964), подписанны й неким Бобом Ро-
бертсоном. Почему "п с е в д о "? П ерсонаж и б ы -
ли одеты и вооруж ены в точности, как герои
настоящего благородного вестерна. Но вели
себя эти "ге р о и " совсем не так, как полага-
лось традиционной миф ологией. Они были
"плохие". Все до одного. Странность ф ильма
подчеркивалась сюжетом, слизанны м с
циничного сам урайского ш едевра
Куросавы
"Телохранитель",
которы й в свою очередь
был срисован с гангстерского ром ана Д эш и-
ла Хэммета
"Красная жатва".
П ервы е сеансы
провалились вглухую, но вдруг народ п о в а -
лил в залы, буквально ломая двери кин отеат-
ров. Американцы поверили спрятавш ем уся
за псевдонимом
СерджоЛеоне
и разы скивали
"Боба Робертсона" в Голливуде.
Итальянские умники зло посм еялись над
американской мечтой, изобразив Д икий З а -
пад миром после катастроф ы, вы ж ж енной пу-
стыней с мертвыми городками. Заросш ие щ е-
тиной оборванцы с пистолетами и д и н ам и т-
ными шашками не первопроходцы , а см ер-
тельно уставш ие беглецы, одерж им ы е в о с п о -
минаниями. Куда бы ни брели герои, они не-
изменно оказы вались в той же точке, с ко то -
рой движение началось. М ож ет быть, в сп а-
гетти-вестернах мы наблю даем описан н ы е
тибетской книгой мертвых миры Бардо, куда
заперты погибш ие негероической смертью .
Герои, начинаю щ ие подозревать о том, что
они уже мертвы под ледяную м узы ку
Эннио
Морриконе,
ставш ую звуковой м аркой ж анра.
Мы не найдем в эталонном
"Джанго" Серджо
Корбуччи
ни единой погони, которы м и так
славится американский вестерн. Зато вы ст-
релы из-за угла и ловуш ки всех м ы слим ы х
вариантов представлены в изобилии. Это с о -
ревнование в подлости разворачи вается в
нескольких десятках итало-испанских вес-
тернов, среди которы х блистаю т динам итны й
"Пистолет для Ринго" Дуччо Тессари,
п р и -
чудливый
"Лицом к лицу" Серджо Соллима
и
непередаваемо странны й
"И сказал Господь
Каину" Антонио Маргерити.
Красота пред а-
тельства, о которой с ж аром твердили сам ы е
изы скан ны е писатели XX века - Борхес, Ж ене
и А р кад ий Гайдар, воплотилась в безум но
красивы е ком пози ци и этих ф ильмов.
Самый уд ачл ивы й автор спагетти-вестернов
Серджо Леоне,
скончавш ийся от серд ечн о-
го приступа во время просм отра по тел еви зо -
ру старого ф ильма категории Б. Д аж е ам ер и-
канцы дрогнули сердцем перед третьей ч а-
стью его трилогии "
Хороший, Плохой, Злой"
(1 9 6 6 ) и пригласили Л еоне снять следую щ ий
ф ильм -
"Однажды на Диком Западе" -
на
святой для каж дого кином ана земле К али-
ф орнии. Главны е роли сы грали
Генри Фонда
и
Чарльз Бронсон,
когда-то с вы соком ерны м
смехом о тказавш иеся от участия в первом
вестерне "д о л л а р о в о й "тр и л о ги и . Сценарий
сочиняли кумир е вр опе йских интеллектуалов
Бернардо Бертолуччи
и автор сам ы х в о л н ую -
щ их ф ильм ов уж асо в
Дарио Ардженто.
В п р о -
чем, потом Л еоне с ассистентом все пере пи-
сал. Но ж ест был великолепны й!.
.
Это был 1 96 8 год, год "п р аж ско й в е сн ы " и
"веселого мая", после которы х спагетти-вес-
терн изм енился катастроф ически. На первое
место вы ш ла тема прои гранной револю ции.
Раньш е авторы восприним али "н е сов е р ш е н -
с тв о " человеческой натуры с всепрощ аю щ ей
усм еш кой, теперь им стало страш но п о -н асто -
ящему. Л еоне попы тался закры ть тему в св о -
ем последнем вестерне, после которого за -
молчал на 14 лет, до сам ого
"Однажды в Аме-
рике".
В 1971-м он поставил пронзительно
грустны й фильм о распаде револю ции и де-
градации ее б ой цо в "
Опусти голову".
"Б е л ы й и б о р о д а ты й " Сердж о Л еоне засл о -
нил своих коллег, но и вестерны
Энцо Кас-
теллари
или
Серджо Корбуччи
остаю тся
культовы м и. Их ленты им итировали полити-
ческое кино 60-х, превращ ая идеологию в
при чуд ливы й орнам ент. Рекорд странности
поставил Кастеллари, которы й в "
Кеома"
пе-
ренес историю страстей Иисуса в Техас вре-
мен разгром а очеред ной м ексиканской р е во -
лю ции. О пуская револьвер, новы й "И и сус-н е -
у д а ч н и к " прои зносит: "Т ак просто уби вать
тех, кто уж е мертв.
..", и это звучит эп и таф и -
ей вестерну. В 1993-м Кастеллари попы тался
снять рим ейк "К е о м а " в России, это бы ла
чертовски элегантная идея, ведь им енно спа-
гетти-вестерны ад екватно описы вали постсо-
ветскую ситуацию . Но увы, закончил ли он
свой сум асш едш ий ф ильм или вернулся на
солнечны е холм ы "Ч и н е ч и т т а " несолоно хле-
бавш и - история о том ум алчивает.
Как ни странно, один из сам ы х злы х итало-
вестернов той поры,
"Кто знает ?" Дамиано
Дамиани,
попал в советский прокат под титу-
лом
"Золотая пуля".
Еще чуднее то, что
скры тая гом осексуальность "сам о го м уж ско-
го к и н о ж ан р а" вы ходит здесь на по ве р х-
ность, и отнош ения меж ду револ ю ционны м
бандитом Д ж ан -М ари я Волонте и киллером
Л у Кастелем иначе, как лю бовны м и, не н азо -
вешь. После просм отра этого ф ильм а ю ны й
Ф ассбинд ер реш ил заняться кино.
Если не хронологически, то эстетически
“Ве-
ликое молчание"
(1 9 6 8 )
Серджо Корбуччи
за -
кры вает историю спагетти-вестерна. "З и м -
н и й " ф ильм с ж алкой см ертью д о б ро го
Трен-
тиньяна
от пули злого
Клауса Кински
в ф и-
нале. К лаустроф оби я б ой ц о в очеред ной п р о -
игранной револю ции, м еховы е ш убы "о х о т -
ников за головам и", отстр еливаю щ и х загн ан -
ны х экс-герильерос, как зверей. П ечальны й
снегопад, скры ваю щ и й трупы . К уж е сказан -
ном у д об ави ть бы ло нечего. П оявлялись ко-
м ические безделуш ки с клоунам и
Бадом
Спенсером
и
Теренсом Хиллом,
но и самые
простод уш н ы е понимали, что это лиш ь реф -
лектор ны е под ергивания конечностей трупа.
У б ийц а ам ер икан ского вестерна прод ем онст-
рировал исчерпан н ость героев и ситуаций.
Лиш ь один парень с голливудской стороны
внятно ответил м акаронникам . Его звали
Сэм
Пекинпа.
Он не был новичком в жанре, но пос-
ле знаком ства с ф ильмами Л еоне резко сме-
нил ориентиры и снял свирепую балладу
"Ди-
кая банда".
С прям ого подраж ания кумирам
"Нападение на 13-й полицейский участок"
начинал
Джон Карпентер.
В
"Побег из Нью-
Йорка"
он пригласил звезд спагетти-вестерна
Ли ван Клиф а и Эрнеста Боргнайна. П рикид и
пластика персонаж ей
"Вампиров"
до боли в
глазах напом инаю т бесчестны х ковбоев с
итальянских студий. О дессит
Самвел Гаспаров
то ли вдохновлялся спагетти-вестернам и, то
ли с небреж ной гениальностью сам изобрел
этот ж анр в
"Ненависти"
и
"Шестом".
Не го-
воря уж о дебю те
Никиты Михалкова "Свой
среди чужих, чужой среди своих".
СПАГЕТТИ-ВЕСТЕРН
БЫЛ НЕБРИТ,
ПЬЯН
И СЖИМАЛ В РУКАХ
РУЧНОЙ
пулемет
"ЛЬЮИС"
ОМ
МАРТ 2001
49
предыдущая страница 36 ОМ 2001 03 читать онлайн следующая страница 38 ОМ 2001 03 читать онлайн Домой Выключить/включить текст