талась "мина персонажей Джеймса Л. Кейна", тем
самым поставив его в один ряд с Богартом и Н и-
колсоном. Хотя ближе всех в невероятном сочета-
нии животной сексуальной харизмы, яростной аг-
рессивности и травм атической обнаж енности
нервной системы Рурк оказался Джеймсу Дину,
которого, быть может, ждала похожая судьба, не
приведи его жажда саморазрушения к более фа-
тальным последствиям.
Актеров легендарного Метода иконизировали их
персонажи - мечущиеся в поисках самих себя не-
удачники, кончаю щ ие плохо. Рурк, ф анатично
следуя этике тотального вживания в образ, сам
стал трагическим персонажем и заложником жес-
токой игры: переплетение фактов реальной жиз-
ни и фантомов актерского бытия в биографии
Рурка становится патологией. Действительно,
жизнь с абсурдным буквализмом добивает актера
материализацией целлулоидных кошмаров. Вот
лишь несколько мрачных параллелей. Алкоголь-
ный угар "B a rfly" - разгул Рурка-найтклаббера-
образцы cool-поведения и тотального пренебреж ения к себе и своей карьере. Мало в истории
Голливуда найдется столь вопию щ е красочны х и вы пуклы х историй, как взлет и падение этого ак-
тера. Итак, все о М икки Рурке.
• ••
Геморрой с этим парнем начинается прямо с даты рождения: Филип Андре Рурк-младший родился 16
июня (или сентября) 1953 (или 6) года в городе Ш енектэди ш тата Нью-Йорк в ирландской семье. Его
отец был смотрителем зданий (смесь сторожа и пож арного инспектора? ревизора и архитектора?
Х.з., товарищи) и бодибилдером-любителем, так что страсть к маниакальному строительству своего
крепкого ирландского тела он, само собой, передал сынульке. Вскоре после этого, однако, руководст-
во семьей перешло к отчиму-полицейскому, поскольку папаша-бодибилдер предпочел строить свое
тело в другом месте. Отчим подарил маленькому Рурку и его маме шесть сводных братьев-сестер, так
что склонность будущего актера к физическому насилию, как и почти все в этой жизни, - явно "ро-
дом из детства". К тому времени семья уже жила в Майами, где ю ный М икки закончил хай-скул. Кста-
ти, подробности превращения Ф.А.Рурка в М икки выяснить непросто: сам актер подозрительно мол-
чалив на эту тему.
Тут надо заметить, что вся жизнь Рурка до сегодняшнего момента протекала по маршруту американ-
ского noir-треугольника: детство и юность - в Майами, молодость - в Нью-Йорке, все остальное - в
Лос-Анджелесе, трех главных городах-дислокациях стиля noir, воплощением которого в 80-е для
многих станет именно Рурк. Естественно, NY встречает честолюбивого красавчика всем своим пре-
словутым многообразием. Рурк работает выш ибалой в борделях и ночны х клубах для трансвеститов,
кладет линолеум, таскает мебель, тренирует злых собак, а также боксирует и обучается в легендар-
Граффити в подземном переходе Лос-Анджепеса
АКТЕРСКАЯ ПРОФЕССИЯ
ОТШ
авоза
НО этот
БЕСКОМПРОМИССНЫМ
аутсайдер
уважает
деньги
:
КОТОРЫЙ ОНА ПРИНОСИТ
дебошира в начале 90-х. Скальпель, превратив-
ший Дж онни Фейворита в Хэрри Энджела
("Сердце
Ангела")
и Джонни-урода в Дж онни-красавчика
("Джонни-красавчик"), -
хирургическое перерож-
дение актера. Роль тормозного боксера Джонни
Уокера в
"Своем парне" (НотеЪоу)
по собствен-
ному сценарию - профессиональная карьера тя-
желовеса в 91-95-м. Садомазоигрища с Ким Бей-
сингер и Кэрри Отис - постоянное мочилово той
же жены-Отис, покаянное отрезание пальца и про-
чие эксцессы, известные по таблоидным репорта-
жам. Даже смерть младшего брата в день премье-
ры копполовского
"Благодетеля"
рифмуется с
сюжетом одного из его последних фильмов
"Уб-
рать Картера".
Впрочем, как написал Бродский,
"Жизнь возник-
ла как привычка /Раньше куры и яичка".
Актер
сам вызвал демонов из глубин своего "я " и посе-
лил их на экране, чтобы потом отдаться долгому
и м учительноу экзорцизм у в реальной жизни.
По ходу дела он сыграл десяток потрясающ их
ролей в кино и продемонстрировал блестящие
ной Actors Studio у педагога Сандры Сикэт. Морская кошка (Seacat) научила Рурка многому и преж-
де всего предельно серьезному отнош ению к профессии и абсолютной преданности идеалам Метода.
Собственно, эти две вещи и сыграют роковую роль в судьбе актера. "В Actors Studio не было курсов
по бизнесу", - позже говорил Рурк, подтверждая этот факт своими карьерными телодвижениями в
сторону все дальше от мейнстрима. Прибыв в LA, Рурк, помаявшись по привычным заработкам, дебю-
тирует в кино в 79-м, причем весьма нехило: у Стивена Спилберга в военной фантасмагории
"1941"
он играет рядового Риса. Я сравнительно недавно посмотрел эту ядреную абсурдистскую комедию и
Рурка большим усилием четырех глаз заметил только один раз - отдыхающим на привале. Зато чуть
более заметен в фильме столь же ненадолго появляющийся в роли командира Сэмюэл Фуллер - мате-
рый голливудский аутсайдер, режиссер
"Шокового коридора"
и
"Большой красной единицы",
столь
же сознательно и пафосно похоронивш ий свою корпоративную карьеру, как и Рурк 25 лет спустя. В
армии Фуллера Рурк уже, безусловно, дослужился до генерала.
На следующий год - три проходных телефильма, в одном из которых он сыграл недотепу-мужа геро-
ини Линды Хэмилтон, сталкивающегося с неожиданно проснувшимся правовым самосознанием же-
ны, обвиняющей его в harrassment'e, а в другом снялся под началом мэтра американской режиссуры
Элана Смити (информация для непосвященных: Элан Смити - это псевдоним, под которым скрывают-
ся фильммейкеры, стыдящиеся своего режиссерского творения. -
Прим. ред.).
В том же 80-м на пу-
ти Рурка оказывается второй большой режиссер в карьере, который в отличие от Спилберга запом-
нит молодого актера как минимум на ближайший десяток лет, а именно Майкл Чимино.
Режиссерская карьера Чимино вполне сопоставима с актерской судьбой Рурка, если общим знамена-
телем выбрать гигантский саморазрушительный эффект, произведенный обоими по отношению к
собственной творческой деятельности. После триумфа "О хотника на оленей" студия United Artists
92
АПРЕЛЬ 2001
ОМ
