талась "мина персонажей Джеймса Л. Кейна", тем
самым поставив его в один ряд с Богартом и Н и-
колсоном. Хотя ближе всех в невероятном сочета-
нии животной сексуальной харизмы, яростной аг-
рессивности и травм атической обнаж енности
нервной системы Рурк оказался Джеймсу Дину,
которого, быть может, ждала похожая судьба, не
приведи его жажда саморазрушения к более фа-
тальным последствиям.
Актеров легендарного Метода иконизировали их
персонажи - мечущиеся в поисках самих себя не-
удачники, кончаю щ ие плохо. Рурк, ф анатично
следуя этике тотального вживания в образ, сам
стал трагическим персонажем и заложником жес-
токой игры: переплетение фактов реальной жиз-
ни и фантомов актерского бытия в биографии
Рурка становится патологией. Действительно,
жизнь с абсурдным буквализмом добивает актера
материализацией целлулоидных кошмаров. Вот
лишь несколько мрачных параллелей. Алкоголь-
ный угар "B a rfly" - разгул Рурка-найтклаббера-
образцы cool-поведения и тотального пренебреж ения к себе и своей карьере. Мало в истории
Голливуда найдется столь вопию щ е красочны х и вы пуклы х историй, как взлет и падение этого ак-
тера. Итак, все о М икки Рурке.
• ••
Геморрой с этим парнем начинается прямо с даты рождения: Филип Андре Рурк-младший родился 16
июня (или сентября) 1953 (или 6) года в городе Ш енектэди ш тата Нью-Йорк в ирландской семье. Его
отец был смотрителем зданий (смесь сторожа и пож арного инспектора? ревизора и архитектора?
Х.з., товарищи) и бодибилдером-любителем, так что страсть к маниакальному строительству своего
крепкого ирландского тела он, само собой, передал сынульке. Вскоре после этого, однако, руководст-
во семьей перешло к отчиму-полицейскому, поскольку папаша-бодибилдер предпочел строить свое
тело в другом месте. Отчим подарил маленькому Рурку и его маме шесть сводных братьев-сестер, так
что склонность будущего актера к физическому насилию, как и почти все в этой жизни, - явно "ро-
дом из детства". К тому времени семья уже жила в Майами, где ю ный М икки закончил хай-скул. Кста-
ти, подробности превращения Ф.А.Рурка в М икки выяснить непросто: сам актер подозрительно мол-
чалив на эту тему.
Тут надо заметить, что вся жизнь Рурка до сегодняшнего момента протекала по маршруту американ-
ского noir-треугольника: детство и юность - в Майами, молодость - в Нью-Йорке, все остальное - в
Лос-Анджелесе, трех главных городах-дислокациях стиля noir, воплощением которого в 80-е для
многих станет именно Рурк. Естественно, NY встречает честолюбивого красавчика всем своим пре-
словутым многообразием. Рурк работает выш ибалой в борделях и ночны х клубах для трансвеститов,
кладет линолеум, таскает мебель, тренирует злых собак, а также боксирует и обучается в легендар-
Граффити в подземном переходе Лос-Анджепеса
АКТЕРСКАЯ ПРОФЕССИЯ
ОТШ
авоза
НО этот
БЕСКОМПРОМИССНЫМ
аутсайдер
уважает
деньги
:
КОТОРЫЙ ОНА ПРИНОСИТ
дебошира в начале 90-х. Скальпель, превратив-
ший Дж онни Фейворита в Хэрри Энджела
("Сердце
Ангела")
и Джонни-урода в Дж онни-красавчика
("Джонни-красавчик"), -
хирургическое перерож-
дение актера. Роль тормозного боксера Джонни
Уокера в
"Своем парне" (НотеЪоу)
по собствен-
ному сценарию - профессиональная карьера тя-
желовеса в 91-95-м. Садомазоигрища с Ким Бей-
сингер и Кэрри Отис - постоянное мочилово той
же жены-Отис, покаянное отрезание пальца и про-
чие эксцессы, известные по таблоидным репорта-
жам. Даже смерть младшего брата в день премье-
ры копполовского
"Благодетеля"
рифмуется с
сюжетом одного из его последних фильмов
"Уб-
рать Картера".
Впрочем, как написал Бродский,
"Жизнь возник-
ла как привычка /Раньше куры и яичка".
Актер
сам вызвал демонов из глубин своего "я " и посе-
лил их на экране, чтобы потом отдаться долгому
и м учительноу экзорцизм у в реальной жизни.
По ходу дела он сыграл десяток потрясающ их
ролей в кино и продемонстрировал блестящие
ной Actors Studio у педагога Сандры Сикэт. Морская кошка (Seacat) научила Рурка многому и преж-
де всего предельно серьезному отнош ению к профессии и абсолютной преданности идеалам Метода.
Собственно, эти две вещи и сыграют роковую роль в судьбе актера. "В Actors Studio не было курсов
по бизнесу", - позже говорил Рурк, подтверждая этот факт своими карьерными телодвижениями в
сторону все дальше от мейнстрима. Прибыв в LA, Рурк, помаявшись по привычным заработкам, дебю-
тирует в кино в 79-м, причем весьма нехило: у Стивена Спилберга в военной фантасмагории
"1941"
он играет рядового Риса. Я сравнительно недавно посмотрел эту ядреную абсурдистскую комедию и
Рурка большим усилием четырех глаз заметил только один раз - отдыхающим на привале. Зато чуть
более заметен в фильме столь же ненадолго появляющийся в роли командира Сэмюэл Фуллер - мате-
рый голливудский аутсайдер, режиссер
"Шокового коридора"
и
"Большой красной единицы",
столь
же сознательно и пафосно похоронивш ий свою корпоративную карьеру, как и Рурк 25 лет спустя. В
армии Фуллера Рурк уже, безусловно, дослужился до генерала.
На следующий год - три проходных телефильма, в одном из которых он сыграл недотепу-мужа геро-
ини Линды Хэмилтон, сталкивающегося с неожиданно проснувшимся правовым самосознанием же-
ны, обвиняющей его в harrassment'e, а в другом снялся под началом мэтра американской режиссуры
Элана Смити (информация для непосвященных: Элан Смити - это псевдоним, под которым скрывают-
ся фильммейкеры, стыдящиеся своего режиссерского творения. -
Прим. ред.).
В том же 80-м на пу-
ти Рурка оказывается второй большой режиссер в карьере, который в отличие от Спилберга запом-
нит молодого актера как минимум на ближайший десяток лет, а именно Майкл Чимино.
Режиссерская карьера Чимино вполне сопоставима с актерской судьбой Рурка, если общим знамена-
телем выбрать гигантский саморазрушительный эффект, произведенный обоими по отношению к
собственной творческой деятельности. После триумфа "О хотника на оленей" студия United Artists
92
АПРЕЛЬ 2001
ОМ
предыдущая страница 72 ОМ 2001 04 читать онлайн следующая страница 74 ОМ 2001 04 читать онлайн Домой Выключить/включить текст