туннель реальности с ильей Кормильцевым
ностальгия
по
с о в к у
V
ЗНАЕТЕ, КАК ПРОЩЕ ВСЕГО ОПИСАТЬ ЭПОХУ, НЕ СКАЗАВ ПРИ ЭТОМ НИ СЛОВА?
ДОСТАТОЧНО ПОДОЙТИ К ИНСТРУМЕНТУ И СЫГРАТЬ
НЕСКОЛЬКО ТАКТОВ ПРИНАДЛЕЖАЩЕГО ЕЙ ШЛЯГЕРА.
г , . і л
.
л и
вы когда-ни-
ОЭДуМЫВЭЛИСЬ
будь, как выгля-
дит ностальгия по детству для немца 1930 года рождения? Ко-
нечно же, в ней присутствует и неизменная мамина улыбка, и
запах папиных сигарет, и крапивные ожоги на лодыжках - но
ведь и звуки военного марша, и голос Геббельса по радио, и
портрет фюрера в гостиной - тоже присутствуют.
.. Что поде-
лать - раз детство не выбирают, не выбирают и ностальгию по
нему. Наступает время, когда моду и вкусы начинает все тре-
бовательнее определять поколение, детство которого закон-
чилось вместе с перестройкой. И ностальгия этого поколения
- это неизбежным образом ностальгия по совку. Не по совет-
ской власти или там Союзу Советских Социалистических - это
для старшего возраста,- именно по совку: кривому, нелепому,
задушевному и наивному, как вооруженный до зубов Бемби.
Вальс или менуэт, фокстрот или твист - стоит нам услышать эти
звуки, как мы уже знаем, о каком времени идет речь, как знает
опытный археолог, при каком цезаре чекани-
лась монета, которую он держит в
ках. Для того чтобы обозначить
одним музыкальным штри-
хом эпоху агонии совка,
достаточно напеть что-
нибудь из Цоя. Поэ-
тому ностальгия по
совку не могла не
обернуться нос-
тальгией по сов-
ковому року.
Но все, что од-
нажды
было
трагедией, при
повторении не-
избежно обора-
чивается
паро-
дией. Новая по-
росль
гитарных
групп, пытающихся
вдохнуть жизнь в тру-
пы героев своего детства,
напоминает бригаду реани-
маторов, не заметивших того, что больной не то что умер - его давно уже закопали в землю. А если
выражаться не так мрачно, то приходит на ум следующий анекдот: "Граждане, будьте бдительны, в
город завезли крупную партию фальшивых елочных игрушек! Выглядят совсем как настоящие, но
прежней радости не вызывают".
Традиции, как давно уже подмечено, лучше сохраняются на окраинах империй. Там они отлежива-
ются в ожидании лучшего часа, пока уставшая от новизны метрополия не востребует их. В этом, по-
моему, основная причина произошедшего в последние годы массированного вторжения музыкаль-
ной продукции с территории бывших провинций совка. Основная, но, конечно же, не единственная.
Нельзя не принять во внимание многое другое: и извечную тягу москалей к сладкому гоголю-мого-
лю малороссийской речи (в случае украинских групп), и созданную бреговичами-кустурицами в
продвинутой среде моду на балканские ритмы (в случае гбоЬ зі гбиЬ), и то, что на национальных ок-
раинах к забою сельского населения приступили гораздо позже и в меньших объемах (отсюда -
лучшая вокальная культура и привкус фольклора в музыке).
Но главное все же - в этом духе самодеятельности и ощущении живости, который чувствуется в той
или иной мере во всех этих "здобшиздубах", "океанах эльзи", "таноках на майдану конго" и "поми-
доровых". В духе, который в России давно и надежно запечатан в цветные картонные гробики с зо-
лоченой надписью "Легенды русского рока". Где-то для сохранения этого духа существуют и впол-
не совковые политические предпосылки, как в Беларуси, где ОМОН может запросто, как в
старое доброе время, разогнать концерт или прикрыть клуб. Где-то сказывается
просто уже описанный выше окраинный фактор, но результат оказывается не-
изменным - уровень природного (а не впрыснутого столичными саундпро-
дюсерами) адреналина оказывается неизменно выше на периферии
бывшей шестой части суши. (На периферии западной, разумеется,
ибо у Востока иные заботы.)
Интересно при этом отметить, что традиционную поп-музыку этот
процесс никак не затрагивает. В этом, впрочем, нет ничего
странного - для нее гибель совка не означала исчезновения
питательной среды. Ведь ее устои гораздо глубже и древнее,
чем вскормивший совковый рок пафос противостояния фор-
мального и неформального существования. Этот пафос не
только питал его энергетику, но и сформировал его эстетику
и философию, которые пережили породившие их причины.
Опять-таки и в этом случае противостояние может иметь раз-
личный характер. Оно может быть открытым, как все в той же
Беларуси, где, вероятно, именно поэтому до сих пор проводит-
ся "Рок-коронация" - последний рок-фестиваль в старом духе
с местами и наградами, странный мутант смотров художественной
самодеятельности. (Всякие "нашествия" и "м аксидром ы "- реклам-
ные акции, производимые вполне известными лейблами и радиостан-
циями во вполне понятных целях, - имеют с теми фестивалями исклю-
чительно внешнее сходство.) Там же, где открытая конфронтация отсутст-
вует, ее с лихвой компенсирует ощущение оторванности от культурных цент-
ров и невыносимого идиотизма провинциальной жизни.
Долго ли продержится эта мода на ностальгию, одним из проявлений которой стала попу-
лярность музыкальных групп из ближнего зарубежья? Или пик ее уже позади? Предсказа-
ния имеет право делать лишь тот, кто в состоянии их исполнить. В противном случае по-
лагается ограничиться предположениями. Предположим следующее: ностальгия - удел
тех, у кого есть основания не доверять будущему. Повернуться спиной к прошлому
требует некоторой смелости и ряда решительных действий - типа свержения полых
внутри кумиров и экспансии на еще не исследованные территории существования.
Найдутся ли для этого силы у последнего поколения с совковым детством, для нас
- не меньшая загадка, чем для вас, дорогой читатель.
90
МАЙ 2001
ОМ
предыдущая страница 77 ОМ 2001 05 читать онлайн следующая страница 79 ОМ 2001 05 читать онлайн Домой Выключить/включить текст