последние страницы
Б И Т В Ы Г А З О Н О К О -
с и л ь щ и к о в
Компьютерных игр, построенных на основе разных
видов спорта - от футбола и хоккея до гонок на ка-
ноэ и плевков на дальность, - сотни. Рестлинг в
этом плане не отстает: только под лейблом WWF уже
существует около десятка игр. Но гораздо важнее
то, что рестлинг сам построен как компьютерная иг-
ра. Каждый рестлер - типичный персонаж из игры
жанра 2D Action, какого-нибудь "Мортал Комбата"
или "Стритфайтера": яркий, но плоский. Глубина
личности здесь абсолютно не нужна - достаточно
нескольких выразительных черт, чтобы подростки-
зрители начали болеть за героя или, наоборот, не-
навидеть его. Внешние эффекты позволяют добить-
ся почти шекспировских страстей, когда, например,
казалось бы, хороший персонаж переходит в стан
злодеев или, наоборот, плохой оказывается нашим
парнем. А после матча фанат-тинейджер включает
компьютер или игровую приставку и начинает уже
собственноручно управлять любимым рестлером.
Такого слияния настоящей жизни и компьютерной
реальности до рестлинга не получалось добиться ни
в спорте, ни в телешоу.
Еще одна вещь, на которую похожи шоу WWF и WCW,
- мультики. Том может сколько угодно гоняться за
Джерри, а Джерри может подстраивать Тому сколь-
ко угодно ловушек - все равно герои остаются в жи-
вых, а мультфильм продолжается. Джерри взрыва-
ется на динамитной шашке, а Тому падает на голову
наковальня с надписью "10 тонн" - все равно через
секунду кот и мышь снова пускаются в безостано-
вочную круговерть. Так же и рестлеры - Каин и
Гробовщик могут сколько угодно мутузить Ледяную
глыбу и Игрока, все равно через неделю все они
снова встретятся на ринге. Приемы вроде "Прыжка
лягушки" должны, казалось бы, заканчиваться смер-
тью или, по крайней мере, тяжелыми травмами обо-
их участников. Но рестлеры встают и как ни в чем
не бывало продолжают драться.
Ч Е С Т Ь С Е М Ь И М А К М А -
Х О Н О В
Главная заслуга в том, что рестлинг сегодня - сто-
процентное шоу, принадлежит одному-единствен-
ному человеку. Винс Макмахон-младший унаследо-
вал WWF от своего отца в 1980 году. И если Макма-
хон-старший был честным бизнесменом, привык-
шим к традиционному стилю ведения дел, сын ока-
зался настоящей акулой шоу-бизнеса. Он точно
знал несколько вещей. Во-первых, что основная ау-
дитория рестлинга - тинейджеры. Во-вторых, са-
мый вероятный источник доходов - телевидение.
В-третьих, надо сделать все, чтобы бои стало смот-
реть больше подростков и соответственно можно
было бы за большие деньги продавать права на те-
летрансляции. Так один человек повернул рестлинг
в сторону абсолютного шоу - предсказуемого, с из-
вестными заранее финалами схваток, но тем не ме-
нее привлекающего огромную аудиторию.
Одним из нововведений стало постоянное участие
Макмахона и всей его семьи в истории, связываю-
щей отдельные бои. Винс, его жена Линда и дети
Шейн и Стефани - все занимают важные посты в
WWF. Вместо того, чтобы не выносить сор из избы,
Макмахоны делают внутрисемейные разборки эле-
ментами общего шоу. Отношения Винса и Линды
развивались, как в какой-нибудь "Династии", - сна-
чала подавать на развод собирался Винс, но после
того как несколько поддерживающих его точку зре-
ния рестлеров проиграли, уже Линда почувствова-
ла себя на высоте и предложила разойтись. Стефа-
ни, их дочь - объект ненависти большей части зри-
телей. Наглая, заносчивая, в случае каких-то проб-
лем она использует либо власть папаши, либо мус-
кулы супруга, рестлера по прозвищу Игрок, одного
из самых сильных бойцов WWF. После этого едва ли
не весь зал всегда желает поражения Стефани.
Шейн Макмахон в отличие от сестры в натянутых
отношениях с отцом. И не далее как весной 2001-го
он подложил Винсу большую свинью. Винс соби-
рался купить WCW, терпящую убытки из-за плохого
менеджмента. Сделка, казалось бы, уже была совер-
шена, когда внезапно появился Шейн и буквально
из-под носа у родителя увел соперничающую лигу.
Среди ближайших шоу ожидается нечто ранее не-
виданное - война "лига на лигу". Проигрыш WCW в
конкурентной борьбе - признак того, что рестлинг
двигается в сторону большей агрессии. Консерва-
тор Тернер старался сделать развлечение "семей-
ным": на WCW были запрещены ругательства, нель-
зя было показывать соперникам "фак". Это оказа-
лось проигрышной стратегией.
Для Винса Макмахона черным временем стала вся
весна-2001. Его новое детище, Экстремальная фут-
больная лига (XFL, Extremal Football League), бес-
славно закрылась после всего нескольких месяцев
существования. XFL предлагала своеобразный гиб-
рид рестлинга с американским футболом - более
свободные, чем обычно, правила и максимально
удобный для ТВ формат. Но новая лига не пользова-
лась вниманием зрителей, и инвестиции были оста-
новлены.
Б О Г А Т Ы Р И - Н Е М Ы
Рестлинга не было бы без звезд. В восьмидесятые
изменение WWF под руководством Винса Макмахо-
на-младшего было бы крайне сложно без харизмы
Халка Хогана - рестлера и киноактера. В середине
90-х Стив "Ледяная глыба" Остин стал первым рест-
лером, изменившим стереотип "плохого" бойца. Он
стал первым "плохим", которому стала рукопле-
скать толпа. Макмахон быстро понял, к чему это все
ведет, - и в "конюшне" WWF количество "плохих"
стало стремительно увеличиваться. В итоге сегод-
няшние звезды, как в WWF, так и WCW - Гробовщик,
Каин, Голдберг, Кевин Нэш, Сид Вишез и другие -
все демонстрируют безжалостность, жестокость и
прочие дурные манеры.
На ринге отметился баскетболист Деннис Родман -
но дополнительной славы спортивному фрику уча-
стие в боях не принесло. Гораздо более интересны-
ми были отношения рестлинга и легендарного ко-
мика Энди Кауфмана, которого в фильме "Человек
на Луне" сыграл Джим Кэрри. Кауфман вызывал на
бои женщин (в том числе моделей из "Плейбоя") и
провозгласил себя первым "межполовым" чемпио-
ном. Это вывело из себя "настоящего" рестлера
Джерри Лоулера. Между ним и Кауфманом была на-
значена схватка. Ее финал оказался плачевным: по-
сле одного из проведенных Лоулером приемов Энди
обнаружил себя на помосте со сломанной шеей. Но
Кауфман не был бы сам собой, если бы так все и ос-
тавил. Спустя некоторое время комик и рестлер
снова встретились в эфире телешоу Дэвида Леттер-
мана. Словесная перепалка между Энди и Джерри
достигла такого градуса, что цензоры едва успевали
заглушать "бипами" ругательства. Но, к счастью для
Кауфмана, до еще одной битвы с громилой Лоуле-
ром не дошло.
С В Е Т Л О Е Б У Д У Щ Е Е
Вся научная фантастика сходится к тому, что буду-
щее - за жестокими развлечениями на грани спор-
та и телешоу. Ближе всего к описанным в произве-
дениях вроде "Бегущего человека" или "Роллербо-
ла" видам спорта именно рестлинг. И действитель-
но, что может быть интереснее, чем драка здоровых
мужиков?
©
R.E.M.
С
Од К тому времени, как они стали готовить за-
^ пись к продаже, группа практически переста-
ла существовать: раскол зашел достаточно далеко, и
каждый в лагере беспокоился о последнем сингле,
который они записали в отвратительно раздражен-
ном состоянии и готовили к продаже в муках разры-
ва.
"Я совсем вымотался, когда мы делали этот аль-
бом, -
тщательно подбирает слова Майкл Стайп. - У
меня бы л своего рода ступор, "творческая задерж-
ка", просто потому, что группа распадалась. Во-
обще-то я думал, что мы окончат ельно развалим -
ся. Я работ ал и думал, чт о это будет последнее
слово, что-то т ипа завещ ания. Когда вы видит е
важные для вас от нош ения, кот орые заш ли в т у-
пик, вы видите, как они обрушиваются, и не може-
те найт и выхода из создавшейся сит уации.
.. Я
дейст вит ельно нисколько не преувеличиваю . Это
бы ло ужасно. Я до сих пор ощущаю это, когда слу-
шаю запись, но вместе с тем эт о получилось очень
красиво".
В конечном счете К.Е.М. вытянули себя за волосы,
как барон Мюнхгаузен.
“Мы разговаривали, -
вспо-
минает Стайп. -
Мы сели и поговорили".
Сейчас Стайп уверяет, что взаимоотношения между
ним, Баком и Майком Миллсом отличные как нико-
гда. Но только остается один вопрос - что они чув-
ствовали во время переходного периода, во время
попытки приспособиться к миру, в котором не будет
Б.Е.М.?
“Это было ужасающе", -
вспоминает Стайп.
21 год спустя после образования и после кризиса
ОМ
ИЮЛЬ-АВГУСТ 2001
141
предыдущая страница 125 ОМ 2001 07-08 читать онлайн следующая страница 127 ОМ 2001 07-08 читать онлайн Домой Выключить/включить текст