Вспоминается олимпийский 80-й год, когда четыре парня, из которых вполне
могли получиться квалифицированные историки, экономист и менеджер сре-
днего звена, напрочь забросили учебу в университете города Афины, штат
Джорджия. Забавно, что их вдохновляли The Byrds. Ведь самая частая укориз-
ненная ремарка американских критиков: R.E.M. - группа с сугубо европей-
ским подходом к рок-музыке.
Трогательно, что в своем первом концерте, случившемся в апреле 1980-го, они
играли каверы The Searchers "
Needles and Pins"
и Sex Pistols -
"God Save the
Queen".
Безусловно, они были обычной "гаражной" группой. Сотни таких го-
дами колесят из бара в бар по бескрайней прерии общепита США. Только эти
в отличие от остальных очень хорошо понимали про пресловутые 95%.
44-летний гитарист Питер Бак как-то сказал:
"Мы вкалывали как проклятые,
потому что если ты чего-то хочешь, то на этом надо очень сильно сосредо-
точиться. Итак, наш распорядок дня 80-81-х годов: 14 часов - на игру, два -
на еду, карты, легкий перепихон и- 8 часов глубокого освежающего сна”.
Стайп, всегда тяготевший в своих текстах к метафизическим, порой мистиче-
ским образам, придумал "R.E.M." (rapid eye movements) - движение глаз во
время сна, то состояние, в котором снятся сновидения, происходит эрекция и
вытесняются те переживания дня, которые не соответствуют Единственной и
Правильной модели мироздания.
В 1981 году издание "Village Voice" называет лучшей записью года их первый
сингл
“Radio Free Europe",
изданный небольшой компанией Hib-Tone в Атлан-
те. Сейчас он слушается как довольно занудный постпанк, но тогда - Событие
состоялось. Дальше R.E.M., не подозревая о том, играют в шоу-бизнес по-рос-
сийски: ежедневный чес, по 2-3 концерта в день, и вот они - трудовые долла-
ры на запись первой пластинки.
ЕР
"Chronic Town",
состоявший из пяти песен, сейчас воспринимают как трамп-
лин для заключения контракта с независимой компанией I.R.S. Records, а ведь
из этих пяти незамысловатых вещей
"Wolves, Lower"
до сих пор звучит на кон-
цертах, а "
Gardening at Night"
включается в пиратские сборники "The Best".
Первый лонгплэй
"Murmur"
("Шепот")'82 сделал абсолютным их успех у кри-
тиков. Журнал "Rolling Stone" объявил R.E.M. группой года, а "
Murmur" -
луч-
шим альбомом года. В конце десятилетия тот же журнал назвал
“Murmur"
восьмым в числе "самых значительных альбомов 80-х".
Впрочем, успех у критиков не отпечатаешь в виде золотой кредитки. В 1994-м,
после смерти Курта Кобейна, Стайп рассуждал об опасности быстрого дости-
жения успеха:
"Если бы "Murmur" был продан тиражом 5 миллионов экзем-
дюсеров вы хотели бы делать пластинку?" Б.Г. без долгих раздумий пожелал:
"R.E.M." Наверняка это было им лестно, но в тот момент неприемлемо.
После выхода
"Document"
в США они могли позволить себе любой райдер с
любыми запросами и вообще могли делать все, что заблагорассудится. Но вот
беда, они не хотели алкоголя, наркотиков, не хотели изжариться под лучами
славы. Они привыкли работать, хотя это и может показаться скучным.
"Document"
был последним альбомом, права на который принадлежали I.R.S.,
и после всеамериканского тура в начале 88-го R.E.M. подписали $10-милли-
онный контракт с Warner. I.R.S. выпустила ностальгическую ласточку - сбор-
ник
“Dead Letter Office",
на котором среди live-треков и b-side'oe покоятся две
восхитительные кавер-версии песен The Velvet Underground:
"There She Goes
Again"
и
“Femme Fatale",
которую Лу Рид написал для арийской богини Нико,
чью вокальную партию Стайп исполняет трогательно, нежно, полуфальцетом:
"Cos everybody knows.
.."
Много позже, в декабре 1998-го, телеканалу VH1 он скажет:
"Вы знаете, я ду-
мал.
.. Я считал, что все это было достаточно очевидно для окружающих. Я
носил юбки и пользовался косметикой на концертах в 80-е.
.."
В течение всей карьеры Стайпа окружали многочисленные слухи о его сексу-
альной ориентации. Самые дотошные журналисты добивались от него при-
знания, что он имел связи не только с женщинами, но и с мужчинами. Непо-
нятно, зачем нужно было ждать так долго, но лишь в 1998-м в интервью жур-
налу "Time" Стайп сделал заявление:
“Да, я являюсь гомосексуалистом и в
течение последних трех лет состою в постоянных интимных отношениях
с одним и тем же мужчиной.
.. Раньше мне не хотелось говорить на эту те-
му, наверное, я был робким и трусливым.
.. Нет.
.. мой друг отнюдь не зна-
менитость, он самый обычный парень, однако он - поразительный и восхи-
тительный человек.
.."
Однако в 88-м году Америка говорила только о музыке R.E.M. Первый же ре-
лиз на Warner
"Green ”
стал платиновым и окончательно укрепил их в статусе
суперзвезд. Редкий бутлег выходит без
“Orange Crush",
а востребованность
пиратами - достоверный показатель народной популярности.
Журнал "Rolling Stone" объявил их лучшей группой 1988 г., а почти весь 89-й
они провели гастролируя. Затем, как и должно быть в таких случаях, последо-
вал долгий период студийной работы: нужно было поднимать планку еще вы-
ше, чем-то поразить публику, завоевать другие континенты.
Рассказывают, что Стайп как-то отлучился ненадолго из студии, а остальные
музыканты начали играть что в голову взбредет, надеясь таким образом не-
М Н О ГО ЧИ СЛ ЕН Н Ы Е СЛУХИ О ЕГО СЕКСУАЛЬНОЙ О РИ ЕН ТАЦИ И
пляров, то меня бы тоже уже не было в живых".
Просто все дело в том, что Nirvana сразу накрыли территорию от студенческих
кампусов до офисов на Уолл-стрит, а что касается R.E.M., то в 84-м после выхо-
да
"Reconing"
и в 85-м после
"Fables of the Reconstruction"
с его кантри-сухо-
веем преимущественно лишь продвинутая публика восхищенно отзывалась о
текстах Майкла Стайпа, гитаре Питера Бака и бас-гитаре Майка Миллса.
Наступил 1987-й и принес с собой прорыв: мощный, красочный, роскошный
"Document".
Уже первая вещь
"Finest Worksong"
обеспечивала уверенную за-
явку на шедевр. Следующая за ней футуристическая "
Welcome to the
Occupation"
рассказывала об американской рок-музыке 80-х больше, чем лю-
бая энциклопедия, а лучшее лекарство для разбитых сердец
“The One I Love"
сразу стала гимном группы, из тех, что последним номером исполняют на
"бис".
И, наконец, первый релиз R.E.M. тогда еще в Советском Союзе - стенобитная
"It's the End of the World As We Know It (And I Feel Fine) ",
представленная на
сборнике "Гринпис. Прорыв", а прогрессивным меломанам уже известная к
тому времени в изящном переводе того же Гребенщикова:
"Мир, как мы его
знаем, подходит к концу - ну и черт с ним.
.."
Примерно в то же время упомянутый Гребенщиков выезжал в США для запи-
си сольника
"Radio Silence".
На вопрос принимающей стороны "С кем из про-
много развеяться. Когда Стайп вернулся, структура песни и основные мелоди-
ческие линии были уже готовы. Оставалось отшлифовать. В видеоклипе, кото-
рый снял индиец Тарсем Сингх, чей режиссерский дебют "Клетка" с Дженни-
фер Лопес недавно прошел по экранам, Стайп предстает ангелом, что вполне
понятно - песня называется
“Losing Му Religion"
("Теряю свою религию"). Сам
Стайп, однако, рассказывает, что на сленге южноамериканских Штатов "losing
my religion" означает крайнюю степень умственной и психологической уста-
лости - человек просто больше не может. В Америке песня поднималась на
четвертое место, в Англии - на 19-е, в России - вы и сами все знаете.
Создавалось ощущуение, будто с 90-го по 92-й годы на них снисходили ше-
девры и все, что нужно было делать, - это правильно их записать и распреде-
лить: это - в
“Out of Time"
(91), а это - в
“Automatic for the People" (92).
He
было ни одной музыкальной телепрограммы, в которой хотя бы раз в день не
появлялось роуд-видео
“Drive",
или инфернальный клип "
Everybody Hurts",
или магический
"Man on the Moon
".
• • •
Но годы шли, и к середины 1998 года R.E.M. оказались на грани развала, их
тошнило друг от друга и от собственной музыки. Во время работы над
"Up",
который они делали уже без барабанщика Билла Берри, творче-
ство оставшихся членов группы стало отчужденным и нелюдимым.
ОМ
ИЮЛЬ
-АВГУСТ
2001
89
предыдущая страница 76 ОМ 2001 07-08 читать онлайн следующая страница 78 ОМ 2001 07-08 читать онлайн Домой Выключить/включить текст