ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД ЕВРОПЕЙСКАЯ МОЛОДЕЖЬ
СКУПИЛА МИЛЛИОНЫ ЭКЗЕМПЛЯРОВ АЛЬБОМА
"DIFFERENT CLASS '. С ТЕХ ПОР СТРАСТИ
НЕМНОГО УЛЕГЛИСЬ, НО ЛЮБОВЬ ПУБЛИКИ К
ГРУППЕ PULP НЕ ПРОШЛА. В ПРЕДДВЕРИИ ИХ
НОВОГО АЛЬБОМА ДМИТРИЙ ВЕБЕР ПЫТАЕТСЯ
РАЗОБРАТЬСЯ. КАК ТИПИЧНЫЙ «БОТАНИК»
ДЖАРВИС КОКЕР УМУДРИЛСЯ СТАТЬ СЕКС-
СИМВОЛОМ
У
любого найдутся знакомые, играющие в ко-
манде вроде той, что Pulp представляли
собой в 80-е. Даже не будем касаться музы-
кальной стороны дела: в 15 лет Джарвис с
друзьями зависает дома и, терзая слух ма-
тушки, пишет первые песни. Вокруг бушует
панк-рок, и каждый подросток считает своим долгом
купить гитару и высказать свои оригинальнейшие
идеи. «Именно в это время мне пришло в голову, что
это, оказывается, очень классно - быть не таким, как
все».
Причины, по которым Кокер подался в рок-группу, са-
мого обычного психологического характера. Конечно,
социальная неприспособленность. В юности вид его
гнилых зубов до глубины души поражал однокласс-
ниц, а невероятно уродские очки он перестал носить
лишь за год до того, как синглы Pulp попали в англий-
ский Тор 40.
«Стоять на сцене - примерно то же самое, что стоять
перед зеркалом, - говаривал он в 1992-м, - А мои пес-
ни все сплошь о том, что я не решаюсь сделать в обыч-
ной жизни».
УЕЗДНЫЙ ГОРОД
ш.
Ш
еффилд: грязные кирпичные дома, забро-
шенные заводы, разруха, скука, одним сло-
вом, глубокая провинция. Кокер и его дру-
зья ведут обычную жизнь провинциальной богемы:
тусуются, играют, снимают фильмы (Джарвис снял
три ленты, со своей музыкой, конечно), в общем, не-
плохо проводят время, как и положено «прекрасным
неудачникам». Состав группы свободно ранжируется,
и биографам уже непросто восстановить, кто и когда
играл в Pulp. Понятно, что никому не приходило в го-
лову скрупулезно отслеживать тогда их историю, и из
интересных событий можно помянуть лишь тот слу-
чай, когда Джарвис, пытаясь произвести впечатление
на подругу, по пьяни спрыгнул то ли с третьего, то ли
со второго этажа сломал руку и ребра и на два месяца
завис в больнице. Как раз вышел их первый сингл
«Little Girl with Blue Eyes», и на концерты Джарвис
выезжал в инвалидном кресле. Кстати, двухмесячный
отдых в больнице Джарвис вспоминал тогда как са-
мое важное событие своей творческой жизни. Им ов-
ладело дзенское настроение. «Никогда прежде у меня
не было столько времени на размышления. Оказа-
лось, что самые приятные вещи в мире - это то, что
происходит каждый день, мелочи, ощущения от кото-
рых давно замылились. Я читал «Электропрохлади-
тельный кислотный тест» Тома Вулфа, и она как раз
об этом: подробные описания машин и одежды».
РОЖДЕННЫЕ РЕЙВОЛЮЦИЕЙ
В 25 лет, в Англии это обычное дело, Кокер решает
поступать в колледж - учиться на режиссера. Понят-
но, до чего невысоко сам он тогда оценивал свои шан-
сы стать рок-звездой. Джарвис переезжает в Лондон,
предыдущая страница 70 ОМ 2001 11 читать онлайн следующая страница 72 ОМ 2001 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст