Ш П о п - м а р к е т к и н о
Вадим РУТКОВСКИЙ. за исключением специально указанных
ч е л о в е ч е с к и й
в о л о с
<
ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО >
/ The Man Who Wasn’t There
США, 2001.
Режиссер — Джоэл Коэн. В ролях: Билли Боб Торнтон, Фрэнсис
Макдорманд, Майкл Бадалукко, Джеймс Гэндольфини.
Жил да был брадобрей. Звали его Эд Крейн. Похоже, жил он в заштатной
Америке годов этак 30-40-х. Но это так, фальшивка, дым-туман, потому как
подлинное место его прописки - Коэн-сити, тридесятое королевство, где
нет в помине короля. Эд был меланхоличен и задумчиво стриг отжившие
свое волосы, не вынимая сигареты изо рта, под неумолчную болтовню кли-
ентов - вечных как мир пожилых толстяков. На досуге брил ноги жене-бух-
галтерше и. кажется, испытывал определенный интерес к молоденькой пи-
анистке Верди. Наблюдал за нехитрыми провинциальными увеселениями
вроде скачек на свинье. Комментировал все происходящее, с одинаковой
невозмутимостью рассказывая и про шурина Фрэнка, и про самого дорого-
го адвоката Калифорнии Фредди Риденшнайдера, ненавидящего факты, по-
тому что в них нет смысла. Не знаю, мечтал ли Эд о великом богатстве, но
однажды пошел на шантаж жениного босса Большого Дэйва, вляпался в
нехорошую аферу и кончил земной путь на электрическом стуле.
А вообще, не обессудьте, пересказывать коэновский сюжет - дело темное.
Этан и Джоэль - это такие замечательные братья, которые работают с
точностью часового механизма, выдавая по фильму в год. Вот отметили по-
запрошлым летом 15-летие дебюта «Просто кровь», выпустили ремастиро-
ванную версию, предваряет которую вальяжный старец-прокатчик, объяс-
няющий доверчивым зрителям: «С появлением в 1984-м «Просто крови»
мир заговорил о независимом кино». Наглейшая ложь, очень похожая на
правду. Братья любят и умеют удивлять, у них что ни фильм - то сюрприз,
новый уровень планки, все выше, и выше, и выше. При том, что эти работ-
ники ножа и топора не желают жить по-другому и ходят все время по краю
родному - на грани автоповтора, на волосок от тиражирования уникально-
го стиля. Взяли и вслед за одиссеей в стиле кантри «О, брат, где ты?» под-
кинули «Человека, которого не было»: жутковатый карандашный набро-
сок, черно-белый сюрреальный ноктюрн на темы film noir.
Сей жанр родился в 30-е; расцвет его пришелся на 40-е и связан с имена-
ми Джона Хьюстона, Хоуарда Хоукса и Энтони Мэнна. Чтобы пояснить, в
чем его соль, процитирую рецепт приготовления «нуара» от канала
«Turner Classic Movies». «Начните с чашки дурных новостей, добавьте
ломтик разбитых обещаний, смешайте с правонарушениями и доведите до
кипения. Варите на медленном огне, снимая пенку истины; подавайте ох-
лажденным (то есть cool)». Ключевые слова здесь: заблудшие души, злове-
щий мир. Шантаж, ночь и город, ложные обвинения, реальные преступле-
ния, «который час и то никто не знает точно». Неонуары ежегодно появля-
ются пачками. Но Коэны сняли действительно великий «черный фильм»,
сопоставимый с классическими образцами. В отличие от прежних коэнов-
ских детищ, он почти не смешон и совсем не динамичен. Он тягуч и
медлителен, как герой Билли Боба Торнтона, тонущий в клубах табачного
дыма и безвозвратно увязающий в потоке неподвластной человеческому
разумению жизни. Жизни, что есть сон. Торнтон - почти как ушедшие в
небытие гении старого кино - создает ощутимое напряжение, не прибегая
к малейшим уловкам, одним физическим присутствием. Диалоги достой-
ны включения в учебники драматургического мастерства. Визуальная сто-
рона кристально, недостижимо совершенна и, пусть не покажется это
сравнение натянутым, достигает метафизических глубин уровня сокуров-
ского «Камня». Закономерно венчает это действо удивительная по пугаю-
щей красоте сцена смертной казни.
P.S. На фестивале в Канне Коэны в третий раз получили приз за режиссу-
ру, разделив его с линчевским «Малхолланд Драйв».
s
«КО ЛЛ ЕКЦИ ОНЕР»
Россия, 2001.
Режиссер — Юрий Грымов. В
ролях: Алексей Петренко, Анд-
рей Приходько, Карэн Бадалов,
Евгений Цыганов, Ирина Ма-
зуркевич.
Некий Коллекционер (Петренко)
демонстрирует абсолютную власть
над троицей запущенных сухопа-
рых мужчин, прибывших в загажен-
ный параноидальным
вещизмом
дом с неясными целями. Накален-
ный скандалами быт в компании
«очкастой мымры», ведущей учет
коллекциям, ее дочери и инфер-
нально цветущей наследницы Кол-
лекционера действует на трех това-
рищей разлагающе. Струятся пото-
ки крови, и скрипят напряженные
мужские голоса. Все. Скорбное бес-
чувствие в мире грымовских кошма-
ров блистательно характеризует
размашистые откровения усталого
мужчины. Хлесткие фразы и азарт-
ная игра в цинизм у Юрия Грымова
остались, а вот приговор «Коллек-
ционеру» энергичный медиа-дея-
тель подписал сам. Приходите его
лицезреть, будет интересно. Гры-
мов высказался на интересующие
усталого рекламщика темы ском-
канно, сумбурно и при этом правди-
во. И высказывание получилось
практически матерным по степени
неприязни к ценителям искусства
любого рода и людей любого племе-
ни. Из расписной свиньи-копилки
вывалилась куча грязных медяков.
Александр КОНДУКОВ
«БАНДИТЫ > / Bandits
США, 2001.
Режиссер — Барри Левинсон. В
ролях: Брюс Уиллис, Билли Боб
Торнтон, Кейт Блэншетт, Трой
Гэрити.
Сдается мне, что со времен «Афе-
ры« не снимали в Голливуде такого
легкого, остроумного и беспечного
фильма о парочке везучих грабите-
лей-джентльменов. Старина Брюс
Уиллис и без преувеличения вели-
кий Билли Боб Торнтон (сомневае-
тесь - смотрите «Человека, которо-
го не было» и сравнивайте затормо-
женного Эда Крейна с «бобренком»-
ипохондриком Терри из «Банди-
тов») элегантно и без кровопроли-
тий опустошают банки по всей Аме-
рике и шутят со скоростью 24 ре-
призы в минуту. Влюбляются в ры-
жеволосую красотку Кейт (Блэн-
шетт) и чудесным образом избегают
железной длани закона. Куролесят
от души, заставляя планету вер-
теться быстрее и веселее и явно
упиваясь этим фактом. Непревзой-
денный рассказчик Барри Левинсон
(«Человек дождя», «Самородок»,
«Сфера», «Джимми-Голливуд») де-
монстрирует завидную режиссер-
скую форму. Двухчасовое кино про-
летает в мгновение. Дополнитель-
ный бонус - ловкое использование
изрядно затертой киносаундтрека-
ми песни Бонни Тайлер «Holding
Out for а Него». Подытоживая ска-
занное; вот кино, что непременно,
настоятельно следует рекомендо-
вать всем хорошим друзьям.
О Q QQ Q
предыдущая страница 30 ОМ 2001 12 читать онлайн следующая страница 32 ОМ 2001 12 читать онлайн Домой Выключить/включить текст