АНДЕГРАУНД
> экспертиза:
Александр Кушни
ш
ЛЕТОВА НЕ БУДЕТ
етова не будет» - так
весной 91-го года в со-
кольническом ДК Руса-
Я ^ Ъ
кова встречал зрите-
Я
леи фестиваля «Индю-
ки» наспех написан-
ный плакат. Как из-
вестно, «золотой» со-
став
«Гражданской
обороны»
распался
незадолго до этой эпо-
хальной акции. «
Н а с
хо т я т сдела т ь ча -
ст ью п о п са , -
гово-
рил в одном из интер-
вью тех лет лидер
«Обороны». -
Я п о -
н я л , что необходим о
л и б о в ы ско ч и т ь из
эт ого по т о ка , либо
н еви данн ы м уси л и ем воли обрат ит ь его т ече-
ние в д р у гу ю ст орону».
Девяностые вообще начинались в андеграунде
как-то невесело. Утонула в мутных водах сибир-
ской реки певица Янка, умер лидер «Зоопарка»
Майк Науменко. На сцене череповецкого дома
культуры вечный пилигрим Ник Рок-н-ролл мед-
ленно режет себе тело осколком бутылки. А как
прикажете сегодня полосовать себя на концертах
«розочкой», если за месяц надо успеть сыграть в
20 - 25 городах? Кожи не хватит.
..
Итак, начало 90-х. Тяжелое время. Ленинград-
ский, свердловский, новосибирский рок-клубы и
московская рок-лаборатория стали никому не
нужны. Канули в Лету многочисленные рок-фес-
тивали а-ля «Сырок« и «Аврора». Часть музыкан-
тов либо эмигрирует на Запад (Наумов. Шумов,
«Оберманекен»), либо уезжает в деревню (Мамо-
нов, Рома Суслов). Ведущие рок-группы России
идут либо на стадионы, либо в маленькие клубы.
Последних групп - раз-два и обчелся: «Аукцыон»,
«Телевизор», Силя. Но это тот случай, когда за
одного битого двух небитых дают.
На смену «Гражданской обороне» пришли «Хуй
забей» и «Бахыт компот», на смену «песням про-
теста» - скабрезные рок-куплеты и анекдоты. По
питерским психушкам болезненно мается Федя
Чистяков, по московским и читинским - Дмит-
рий Ревякин. Только чудом не срывается в «пере-
ходный период» Костя Кинчев - переслушайте
тексты алисовских альбомов «Шабаш» и «Черная
метка», окунитесь в темно-свинцовую атмосферу
тех лет.
..
Не все помнят, что эйфорическая волна постанде-
граундных мероприятий начала 90-х неправдопо-
добно быстро сошла на нет. За короткое время
идеологически исчерпали себя всевозможные фе-
стивали типа «Индюков» и «Индюшат», ориенти-
рованные на молодые или культовые андеграунд-
ные группы. Первый бастион московских и ленин-
градских клубов был уничтожен, спален или за-
крыт в течение 93-94 гг. Никто и пикнуть не ус-
пел, как прекратили существование «Бункер» на
Рижской, «Отрыжка» в Отрадном, «A-клуб» на
Бережковской набережной, Sexton F.O.Z.D., пи-
терский «Там-Там» Севы Гаккеля и другие.
Люди рок-андеграунда продолжают гибнуть,
словно мухи. Так уж получается - от хорошей
жизни, наверное. Москвичка Олеся Троянская
(«Смещение»), ленинградец Свинья («Автомати-
ческие удовлетворители»), тюменец Вадим «Ро-
тон» Зуев («Мертвый ты»), пермяк Женя «Чича»
Чичерин.
..
К середине 90-х стало очевидно, что на смену «ро-
ку из подворотни» пришел отлаженный шоу-биз-
нес. Часть андеграунда мутировала в клубную
культуру, рухнула сеть магнитофонных дистрибь-
юторов, обмельчал ручеек подпольной самизда-
товской рок-прессы.
«Теперь вм ест о
«
У р л а й т а »
-
ж у р н а л Y es, ква рт ир н ы е концерт ы см ен и -
ли сь веч ер и н ка м и , да и на кассет ы вроде пер е-
писы ват ь у ж е не п р и н ят о : л егч е купит ь»,
-
ностальгирует по романтическим 80-м одна из
центральных газет.
Несколько слов о формате. Когда готовился этот
материал, программные директора и диджеи пы-
тались объяснить недалекому автору, что же та-
кое в их понимании пресловутый формат. Опреде-
лений было сказано немало.
Формат - это некий свод принципов, определяю-
щих лицо продукта.
Формат - это соответствие всех элементов веща-
ния потребности целевой аудитории.
Формат - это такой зверь, который сидит внутри
и в нужный момент гавкает: «Вот это - да. Вот
это - нет».
«С его д н я эст ет ика м у зы к а л ь н ы х ка н а л о в п о -
ст еп ен н о ст а н о ви т ся неко т о ры м ст а н д а р -
т ом ,
- считает Владимир Шахрин. -
Теперь м о -
лод ы м гр уп п а м надо писат ь п есн ю и сним ат ь
на нее кли п т аким о б р а зом , чт обы его взяли в
эф ир».
А что делать тем, кто, сломя голову, рвется в омут
экспериментов или как минимум хочет остаться
собой? Дело, конечно, неблагородное и темное
-поскольку проникший ныне во все щели шоу-
бизнес подразумевает определенные правила иг-
ры. Те, кто их не выполняет, автоматически ста-
новятся аутсайдерами. Многие из них безмерно
далеки от сытого народа - будь то бескомпро-
миссные казахские панки («Адаптация», «Запад-
ный фронт», «Белканов бэнд») либо наглухо за-
шифрованный чердачный московско-питерский
андеграунд («Соломенные еноты», «Министерст-
во любви», «Пограничная зона»). Впрочем, и
здесь встречаются свои «пиковые точки» - от бо-
готворимых критиками и не признанных народом
«Дочь Монро и Кеннеди» до все-таки пробивших-
ся наверх после десяти лет скитаний «Ночных
снайперов». Как говорится, исключение, подтвер-
ждающее правило.
..
В качестве рекламной паузы - короткая история.
Перестав функционировать в начале 90-х, флаг-
ман советского рок-самиздата - московский жур-
нал «Контр Культ Ур’а» решил десять лет спустя
внезапно реанимироваться. Мало того, что ре-
шил, так еще и выпустил очередной номер типич-
ным тиражом 1000 экземпляров. Все бы хорошо -
да вот беда: среди его авторов практически отсут-
ствовали новые имена, а костяк номера делался
теми же журналистами, которые создавали
«Контр Культ Ур’а» и «Урлайт» еще в конце 80-х.
Почти ни одна из звезд новой рок-журналистики
в контекст журнала не вписалась - по тем или
иным причинам.
«Ва м п овезло,
- пожаловался в
приватном разговоре с главным редактором один
из них. -
Т о гд а , десят ь лет н а за д , ваш е поко-
лен и е о ка за л о сь в цент ре ц и кло на . А наш е по-
кол ен и е? У н а с сего д н я нет поко лен и я.
..»
« Я не х о ч у быт ь а н д егр а ун д о м », -
уверенно
сказал мне на днях лидер группы Butch. Незадол-
го до этого, после некоторых колебаний, свое-
нравный и резкий по характеру Butch подписал
контракт с одной из крупных дистрибьюторских
компаний. Соответственно у меня неизбежно воз-
никает вопрос: «Можно ли современному музы-
канту найти компромисс? Можно ли в эпоху
MTV, однотипных радиостанций и звукозаписы-
вающих компаний, ориентированных на формат
безопасной коммерции, быть творчески независи-
мым?» Звучит, конечно, риторически, но все же.
..
Одна из знаковых фигур столичного андеграунда
Умка выпускает пластинки тиражом в 1000 эк-
земпляров - на деньги, собранные вскладчину у
друзей. Она, ссорясь с руководством клубов, де-
лает очень дешевый вход на свои концерты, а по-
том оказывается вынужденной просить у зрите-
лей материальной помощи.
«М ы сам и продаем
свои п л а ст и н ки на ко н ц ер т а х, сам и ра сп ро -
ст р а н яем и х по всей ст р ан е,
- говорит Умка. -
Э т о на ч а л о к а к о й -н и к а к о й сам ост оят ельно-
ст и. С о вр ем ен ны й за п а д н ы й ан д егр аун д т ак и
пост упает - б ла го д и ск сей ча с издат ь прощ е,
чем г р я д к у в ско п а т ь.
.. У н а с ж е ост ает ся ощ у-
щ ение победы - от т ого, что м ы практ ически
ни от ко го с эт им и п ласт и нкам и не зави сим
».
...Еще за несколько лет до того, как два самолета
врезались в нью-йоркские небоскребы и превра-
тили их в сплошной андеграунд, московский под-
польный журнал «Подробности взрыва» написал:
«Н есм о т р я на т о что м н о ги е идеи т ак и ост а-
л и сь н ер еа л и зо ва н н ы м и , м ы ска за л и все, что
хо т ели ».
Конец цитаты.
Чтобы закрыть тему, отметим, что та же Умка по-
стоянно ускользает от известности - и в чем-то ее
можно понять. Никогда русский мужик не поне-
сет с базара Белинского. И уж тем более «Контр
Культ Ур’а». Никогда не возьмет интервью у Умки
полиграфически безупречный журнал ОМ. Нико-
гда по радио не заиграет «Дочь Монро и Кеннеди».
Согласитесь, все-таки хорошо, что в этом мире
еще остались какие-то незыблемые ценности.
N' 5 9
II
DM // декабрь 2001
предыдущая страница 48 ОМ 2001 12 читать онлайн следующая страница 50 ОМ 2001 12 читать онлайн Домой Выключить/включить текст