108 БЕЛЫХ ОФИЦЕРОВ
Д
а, не знала я, кто такой Кайдановский.
Ну, видела за несколько лет до поступле-
ния во ВГИК «Сталкера».
.. И поступала я
не столько к нему, сколько «в мастерскую автор-
ского кино» - во всяком случае, у мастера были
планы ее таковой сделать. Мне лично всегда бы-
ло скучно работать только с бумагой. И вот - ре-
жиссер, актер набирает сценарный курс. Значит,
будет деятельно. А кто тогда из нас знал, что он
пишет? Вернее, кто читал? Книжка сценариев
вышла уже после смерти. Хотя черновой вариант
«Восхождения к Экхардту» я имела честь читать
у него дома, с компьютера - тогда я еще не поль-
зовалась компьютером и потому глупо кивала,
как китайский болванчик, а мастер, словно асси-
стент пианиста, «переворачивал страницы» - на-
жимал page down. Но об этом позже.
Кайдановский был большой, как белый слон.
Ржавые рыжие волосы, а руки очень белые и
большие, какие, должно быть, были у римских
патрициев. Мясистые руки, но мягкие. Однако
колец мастер не носил, что касается маникюра -
ногти его были стерты, как у школьного матема-
тика, часто пишущего мелом. Было ощущение
его незащищенности при общей беззаботности.
Слишком большой, как морское чудо, напри-
каждом предмете и рассказывая историю той или
иной вещи - кем подарено да где найдено.
.. Пус-
тые оклады икон - часть на помойке подобрал,
что-то подарил Боря Гребенщиков.
.. В этих окла-
дах устроил какие-то собственные композиции:
корову под деревом. Старые хорошие картины,
сувениры.
.. Вся эта комната давно вошла в леген-
ду, а ознакомиться с обстановкой можно в доку-
ментальном фильме Сергея Соловьева.
Впрочем, этой кунсткамерой он на самом деле
гордился. И, конечно, все в комнате было распо-
ложено не только для себя, но и напоказ - не на-
рочито, а так, как пишут дневник - вот придет
знающий человек и сразу все про меня поймет.
..
Потом он еще хвастался толстенными альбома-
ми примитивистов, и мы по очереди тыкали паль-
цем в понравившиеся репродукции. Но попадали
всегда на разные. Я весьма самонадеянно выска-
зывалась против женского кино. Временами мне
казалось, что у меня в глазах двоится: на входной
двери висел постер «Сталкера» с автографом
Тарковского. Я одновременно узнавала и не узна-
вала в сидящем передо мной человеке того стал-
кера, все время забывала про это; взгляд у меня
фокусировался то на плакате, то на профиле ма-
стера, сидящего справа от меня. И тогда лицо
Кайдановского превращалось в мраморную мае-
Кайдановский был большой, как белый слон. Слишком большой, как морское чудо, на-
пример кит. Ржавые рыжие волосы, а руки очень белые, какие, должно быть, были у
римских патрициев
меркит. Он сам часто говорил про себя, что сыг-
рал в кино слишком много белых офицеров: «Ко-
гда я играл своего 108-го.
..» Откуда именно эта
цифра?.
. 108 - магическое число. 108 оборотов
делает Земля, вращаясь вокруг чего-то, или, на-
оборот - что-то, вращающееся вокруг Земли.
Сто восемь белых офицеров
Пошли купаться в море.
..
- что в свою очередь вызывает целую цепочку ас-
социаций с первой эмиграцией.
Зимой он мерз. Одевался достаточно пижонски,
в костюмы свободного покроя из хороших и доро-
гих тканей. Запахи на нем не задерживались -
даже запах табака, хотя дымил не переставая.
Костюму он уделял не в пример больше внима-
ния, чем порядку в квартире. Под кроватью у не-
го лежали старые носки. На столе у него стояли
ботинки. Не знаю, как он ухитрялся при этом
свежо выглядеть. Должно быть, времени хватало
только на себя.
Однажды я ждала его под дверью (в первый и по-
следний раз, что мне удалось у него побывать).
Требовалось отвезти пару тонких листиков сту-
денческих работ, так было заведено - мастер да-
леко не всегда приходил в институт. Я навяза-
лась сама, потому что вдруг поняла, что соскучи-
лась. Мастера дома не оказалось. Как только мы
- я и моя сокурсница Яна - уселись на лестнице
и расположились ждать, приехал лифт, и из него
- та-дам! - вышел мастер вместе с новой женой,
Инной. Брови у него поползли вверх, но он был
скорее рад.
Пришлось входить в квартиру, знакомиться со
скандальной собакой Зиной, чье пузико было как
бочка, раздеваться, проходить в комнату и участ-
вовать в семейной трапезе лишними наблюдате-
лями. Инна была уныла и молчалива, похожа на
длинную щепку, руки все время держала скре-
щенными и сутулилась. Потом пошла и заверну-
лась в темную шаль.
Кайдановский пытался кормить нас огромными
пельменями, напоминающими свиные уши, кото-
рые они с женой почему-то торжественно имено-
вали «манты». Я уцепилась за приличный пред-
лог: сослалась на подвернувшийся кстати пост (а
может, даже и на собственное вымышленное ве-
гетарианство) и таким образом мантов избежа-
ла. Непредусмотрительная Яна вяло ковыряла в
тарелке, с завистью на меня поглядывая.
Кайдановский извинился, что должен отвести
Инну в театр, потому нас оставляет одних в квар-
тире. Дожидались мы его минут сорок. Неосто-
рожно поиграли с собакой Зинкой, в результате
чего одно кресло было ею намертво оккупирова-
но, она охраняла в нем от нас свою любимую иг-
рушку - зайчика, при малейшем нашем движе-
нии азартно заливаясь лаем.
(Сей собаке было посвящено стихотворение Ир-
теньева, что-то вроде:
«У меня была собака, я ее любил,
Она съела кусок мяса - я ее любил;
Она писала на коврик - я ее любил;
Она тапочки сожрала - я ее любил.
..
И сказал я той собаке: «Видишь, все терплю!.
И ответила собака: «Я тебя люблю.
..»)
Потом Кайдановский приехал, освободив нас от
страха перед соседями, стал поить нас чаем, мы
разговаривали об искусстве, выясняли совпаде-
ния-несовпадения вкусов, я в присущей мне эк-
зальтированной манере выражала восхищение
заведенным в его комнате беспорядком, - в то
время я была поборником хаоса. Он, в соответст-
вии с появившейся у него в последние годы мане-
рой, демонстрировал - то есть подменял себя по-
казом разных диковинок. Продемонстрировал
сначала свою комнату, подолгу задерживаясь на
ку, и я старалась нащупать «связь времен», ни-
точку, что вела от Кайдановского прямо к Тар-
ковскому, - поймать ее и уж более не выпус-
кать.
.. Огромный кот Носферату прошел по сто-
лу, а потом стал жрать майонез. Я, покосившись,
сказала:
- А у вас кот майонез ест.
- Пускай ест, если тебя это не смущает, - сказал
мастер, - я его вообще всегда на столе кормлю.
Прижимая к груди руки для пущей убедительно-
сти, я сказала, что меня сам факт нахождения ко-
та на столе нисколь не способен шокировать:
- Но ему, наверное, вредно есть майонез.
- Да? - испугался Кайдановский. - Тогда отни-
ми, пожалуйста.
..
Надо отдать нам с Яной должное - регулярно мы
поднимались и сообщали, что нам пора, на что
Кайдановский просил посидеть еще, а мы, конеч-
но, не могли отказать.
.. Совершенно не помню,
про что же я говорила? Так бывает, когда тебя
разбудят и ты ответишь, а с утра не вспомнишь,
что вообще просыпался; а раз не просыпался -
как вообще мог говорить в таком состоянии?
Кроме того, я в каком-то двигательном возбужде-
нии искурила почти всю его пачку. Проговорили
мы часа три, не то четыре и прервались только
тогда, когда позвонила удивленная Инна - Кай-
дановский забыл, что должен был забрать ее из
театра. Он сразу заторопился, попрохладнел,
словно это мы были виноваты в его забывчивости
по отношению к молодой жене, собрался, и мы
вышли. Просто спустились вместе на лифте.
После этого я видела его еще один раз - он по-
смотрел на меня поверх очков, таких маленьких
квадратных очочков в роговой оправе, тех, что
были на нем и в «Волшебном стрелке».
.. А я тог-
да заботилась о своей внешности и очков не но-
сила.
.. Так вот, он подозвал меня к себе что-то
предыдущая страница 53 ОМ 2001 12 читать онлайн следующая страница 55 ОМ 2001 12 читать онлайн Домой Выключить/включить текст