БЛАГОДАРИМ ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ ФОТОГРАФИИ МУЗЕЙ КИНО
свечку, она, п р я м о з а ж ж е н н а я , все в р е м я падала
в гроб, и крест д е р ж а т ь не хотел и в ы б р ас ыв ал , и
только когда да ли е м у резной, п а м я т н ы й , из с а н-
далового дерева, согласился.
...Мороз стоял с т р а ш н ы й , от него б о л е л о л и ц о и
перехватывало дыхание. З а й д я на к л а д б и щ е , я
огляделась и увидела, что все, что п р о и с х о д и т с
нами, - прекрасно: у с ы п а н н ы й е л о в ы м и л а п к а м и
снег, не п р е м е н н а я ж а р к а я к л а д б и щ е н с к а я со б а -
ка с д л и н н ы м яз ыком, в ы с о к и е с о с н ы с л ы с ы м и
ма к у ш к а м и . М н е показалось, что делается что-то
очень радостное, м ы у х о д и л и в и н у ю реальность
как под воду; и все это вокруг бу дт о б ы и б ы л о
Бог. Я с л ы ш а л а его где-то рядом, и ни когда ра н ь -
ш е он не пр ох од ил так близко, хотя на этот раз и
не по м о е м у поводу, но все ж е - близко, близко.
Во т по ч е м у я так д у м а ю : я б ы л а готова к о щ у щ е -
н и ю потери, от ча ян ия и горя, а вм ес то этого, за-
глядывая в себя, на хо ди ла какое-то неуместное,
не уе мн ое ликование, в о л н а м и п р и х о д я щ е е и п р и -
х о дя ще е из ду ш и , и он о б ы л о т а к и м по к р е п к о -
сти, что на время п е р е к р ы в а л о горе. М е ж д у те м
мастера я л ю б и л а и в д у ш е в н о й че рствости себя
заподозрить не могла; следовательно, у м н ы й о р -
ганизм сам отзывался п р е ж д е ра зу ма на п р и с у т -
ствие незримого. А все п о л о ж е н н ы е чувства п р и -
ш л и через несколько дней.
П р о в о ж а ю щ и е с т ол пи ли сь в ко нц е аллеи, п р и -
слонив к ногам, как к столбам, венки. Н а ч а л о с ь
последнее целование. Я как-то н е у д о б н о влезла,
с к о м у б ы л о бсосан со всех сторон, так что ос та л-
ся скелет п е р е ж и в а н и я , г о л ы й и б л е с т я щ и й , м ы
не н а ш л и ничего л у ч ш е , как от б е с п о м о щ н о с т и
пе р е й т и на сны. К а й д а н о в с к и й п р о д о л ж а л ж и з н ь
в н а ш и х снах, а со в р е м е н е м его с м е н и л и другие
п е р с о н а ж и . Д о л ж н о быть, м ы все в то в р е м я н е -
м н о ж к о спятили, п о с т о я н н о на хо дя сь в д у ш н о й
а т м о с ф е р е в о с п о м и н а н и й , в комнате, в ко то ро й
б ы л и р а з в е ш а н ы по ст е н а м ф о т о г р а ф и и К а й д а -
новского. У к а ж д о г о из н а ш и х с о к у р с н и к о в д о л -
гое в р е м я ви се ли две ф о т о г р а ф и и - одна, н е п о х о -
ж а я вовсе, Ка й д а н о в с к о г о и вторая - у м е р ш е г о
вскоре по сл е ма ст ер а сокурсника, захо ро не нн ог о
п о какому-то ч у д о в и щ н о м у с о в п а д е н и ю на т о м
ж е к л а д б и щ е ; м ы б ы л и с э т и м и ф о т о г р а ф и я м и
как ч л е н ы т а й н о й секты, о т м е ч е н н ы е с м е р т н ы м
знанием. К р о м е того, м ы п е р е с м а т р и в а л и все его
ф и л ь м ы ,
п е р е ч и т ы в а л и
и м е в ш у ю с я
т о н к у ю
к н и ж к у с его п о т у с т о р о н н е й пр оз ой и н а х о д и л и
во вс ем э т о м м н о ж е с т в о п р и м е р о в д л я п о д р а ж а -
ния. М ы п ы т а л и с ь сверять свои по ст уп ки с тем,
как б ы от несся к н и м ма ст ер - как н и странно, у
нас о б ы к н о в е н н о получалось, что ма ст ер д о л ж е н
б ы л б ы «н ай ти это хо р о ш о » . Но, конечно, это во-
все не б ы л о культом, пр ос то ж и з н ь с л о ж и л а с ь
так, что п о я в и л с я на м и г в н е й ч е ло ве к из грез,
п о х о ж и й на героя книги, п о м а н и л и пропал. Я д у -
м а ю , с х о д н ы е о щ у щ е н и я д о л ж н ы и с п ы т ы в а т ь л ю -
ди, на д е в я т ы й де нь п у т е ш е с т в и я в п у с т ы н е у в и -
д е в ш и е ч у д е с н ы й м и р а ж .
Когда настанет конец света, надо быть на кладбище,
помочь мастеру выбраться из-под этой мраморной
фигни
м е ж д у ро дс тв ен ни ка ми и л и б л и ж а й ш и м и др уз ья-
ми, чт об ы поцеловать мастера в м е р т в ы й и с и н и й
лоб, по то му что при ж и з н и К а й д ан ов ск ог о н и к о -
гда не целовала, и другого случая по це ло ва ть его
м н е б ы б о л ь ш е не представилось. Но, п р и к о с н у в -
ш и с ь губами к мо р о з н о й пыли, ничего не п о ч у в -
ствовала, никакого ответа, е щ е м е н ь ш е , ч е м если
ц е л у е ш ь изначально н е о д у ш е в л е н н ы й предмет.
П о т о м гигантский дятел за до лб ил ко ру в м о р о з -
н о м воздухе - сухой стук молотков, за к о л а ч и в а -
ю щ и х кр ы ш к у .
П о с л е д о в а в ш и й затем вечер в Д о м е к и н о м о ж н о
опустить. Тр ясясь на об р а т н о м пути в автобусе, я
ум ир ал а - долгое х о ж д е н и е по м о р о з у с т е м п е р а -
турой, а т а к ж е н е у м е р е н н о е к у ре ни е весьма это-
м у способствовали. Н и к радости, ни к красоте,
ни к Богу это совсем у ж е не и м е л о о т н о ш е н и я .
УЛЯЛЮМ
С
о в р е м е н е м м ы стали в о с п р и н и м а т ь кл ад-
б и щ е как род собс тв ен но й за городной ре-
зиденции.
Ж и з н ь ш л а с в о и м чередом, но в эп и ц е н т р е ее б ы -
ла скромная, р а с п о л з ш а я с я могилка. Н е к о т о р о е
время м ы ездили туда к а ж д о е воскресенье. В е с -
ной всегда распускалось мн о г о цветов, о д н о вре-
м я при с т о р о ж к е ж и л и п а в л и н и ослик; воздух на
к л а д б и щ е б ы л чи ще , ч е м в городе, х о р о ш о б ы л о
видно закат, и ветер ш у р ш а л в со сн ах так у т е ш и -
тельно. В о з в р а щ а л и с ь м ы р у м я н ы е от долгого
вд ы х а н и я кислорода и ф и з и ч е с к и х у п р а ж н е н и й
по расчистке территории. П о с т е п е н н о во в р е м я
с о в м е с т н ы х разговоров м ы л у ч ш е уз на ва ли л и ч -
ность п о к и н у в ш е г о нас мастера, мн о г о к р а т н о о б -
с у ж д а я м е л ь ч а й ш и е подробности. Ко гд а н а ш и ку-
ц ы е в о с п о м и н а н и я ис то щи ли сь , а е д и н с т в е н н ы й
п р о д о л ж и т е л ь н ы й с о в м е с т н ы й визит к К а й д а н о в -
М р а м о р н а я доска с м о г и л ы Кайдановского, на к о -
то ро й в ы б и т ы его и н и ц и а л ы и годы ж и з н и , м и р н о
п ы л и т с я у Н а т а ш и Б е л ь с к о й п о д столом. Э т о
л и ш н я я доска, через три года на м о г и л у наконец-
то п о с т а в и л и м р а м о р н ы й крест, с о в е р ш е н н о не
по канону: то л и на до в ногах, а по с т а в и л и в голо-
вах, то л и на о б о р о т - об эт ом ей х о р о ш о извест-
но. Е й известно также, что сосед, что на хо ди тс я
сп ра ва от сосны, - татарин, п о х о р о н е н по татар-
с к о м у о б ы ч а ю , п о л у м е с я ц е м , так что когда м ы са-
д и м с я на лавочку, то, строго говоря, х о д и м п р я м о
по нему. Когда настанет к о н е ц света, говорит все-
гда у в е р е н н а я в в о о б р а ж а е м о м Н а т а ш а , на до
б ы т ь на к л а д б и щ е , п о м о ч ь ма с т е р у вы б р а т ь с я из-
п о д этой м р а м о р н о й фигни. Я почему-то это вос-
кр ес ен ие м е р т в ы х оч ен ь х о р о ш о себе пр ед ст ав-
ля ю. Д о ка к и х де тс ки х су е в е р и й м ы д о ш л и , м о ж -
но себе представить, если знать, с к а к и м п о до зр е-
н и е м м ы з а с м а т р и в а л и в г л у б о к у ю дыру, об ра зо-
в а в ш у ю с я о д н а ж д ы в г л и н я н о м хо лм ик е, а т а к ж е
о б н а р у ж и в а л и к а ж д ы й раз у м о г и л к и о к у р к и от
пресловутого « М а л ь б о р о » - к р а й н е по до зр ит ел ь-
н ы е окурки! Н е иначе, как с а м в ы х о д и л по н о ч а м
перекурить, п р и с л о н я я с ь к сосне, п о д ко то ро й
л е ж и т г о р е м ы ч н ы й татарин.
К л а д б и щ е дл я нас стало - за по ве дн ая з е м л я и м о -
гила - з е м л я н о е чрево; в н е м п о м е щ а л с я це нт р
тя же ст и. М и р в р а щ а л с я вокруг н е п о д в и ж н о г о
тела. М н е с н и л и с ь р а з р ы т ы е мо ги лы , и все ш у т -
ки и с ц е н а р и и не ск ол ьк о лет б ы л и п о с в я щ е н ы те-
м е смерти.
(С т о и т Н а т а ш а у м о г и л ы на кл а д б и щ е , к н е й п о д -
хо ди т м у ж ч и н а и сп ра ши ва ет : « Д е в у ш к а , а чего
это в ы такая грустная?.
.»)
К сл ов у сказать, через м е с я ц на т о м ж е к л а д б и щ е
оказался п о х о р о н е н о д и н из н а ш и х сокурсников,
у м е р ш и й т о ж е от сердца. Ч е р е з какое-то в р е м я
БИО
К а й д а н о в с к и й А л е к с а н д р Л е о н и д о в и ч , актер,
режи сс ер . Р о д и л с я 23 и ю л я 1946 года в Р о с т о -
ве-на-Дону. О к о н ч и в 8 классов ср ед не й ш к о -
лы. у ч и л с я в Д н е п р о п е т р о в с к о м с в а р о ч н о м
т е х н и к у м е и м е н и Б.Патона, с 1961-го - в Р о с -
т о в с к о м т е а т р а л ь н о м у ч и л и щ е , в 1969-м за-
к о н ч и л Щ у к и н с к о е те ат ра ль но е у ч и л и щ е в
М о с к в е . Ра б о т а л во М Х А Т е и Те ат ре им. В а х -
тангова. В к и н о с 1967 года ( ф и л ь м «Т а и н с т -
ве н н а я стена»). В 1973-м сы г р а л в научно-по-
п у л я р н о м ф и л ь м е « М а т е м а т и к и Ч е р т » роль
Черта. И з в е с т н о с т ь п р и н е с л а ро ль Л е м к е в
«истерне» Н и к и т ы М и х а л к о в а « С в о й среди ч у -
ж и х . ч у ж о й ср ед и св ои х» (1974), к о т о р у ю
К а й д а н о в с к и й играл во в р е м я с р о ч н о й с л у ж б ы
в к а в а л е р и й с к о м полку. С р е д и п р о ч и х ак те р-
ск их ра бо т - р о л и в ф и л ь м а х « П р о п а в ш а я экс-
педиция», «Сталкер», « Д о з н а н и е пи ло та П и р -
кса», «Спасатель», « Д е с я т ь негритят», « В о л -
ш е б н ы й стрелок».
В 1984 году К а й д а н о в с к и й з а к о н ч и л м а с т е р -
с к у ю С е р г е я С о л о в ь е в а на В ы с ш и х р е ж и с -
с е рс ки х курсах. Р е ж и с с е р с к и й д е б ю т - ф и л ь м
«С ад » по рассказу Х о р х е Л у и с а Б о р х е с а «Сад»
р а с х о д я щ и х с я тропок». С р е д и д р у г и х работ -
э к р а н и з а ц и я « С м е р т и И в а н а И л ь и ч а » Л ь в а
То лс то го « П р о с т а я смерть», с ю р р е а л и с т и ч е -
с к и й ш е д е в р « Ж е н а к е р о с и н щ и к а » и м у з ы -
ка ль но е ви де о д л я гр уп п « А ф Ь а у Ш е » и « А к в а -
риум».
3 д е ка бр я 19 95 года К а й д а н о в с к и й у м е р от
третьего ин фа рк та . П о х о р о н е н в М о с к в е на
К у н ц е в с к о м к л а д б и щ е .
пе р е б р а л с я к н а м на К у н ц е в с к о е и К н я ж и н с к и й
(оператор, с н и м а в ш и й «Сталкера»), которого м ы
в о с п р и н я л и у ж е как дорогого гостя.
О д н а ж д ы м ы забыли, что н а х о д и м с я на к л а д б и -
ще: зимой, в честь н е б ы в а л о г о в ы п а в ш е г о снега,
ус т р о и л и п о б о и щ е - бегали по к л а д б и щ у , л у п и л и
друг друга с н е ж к а м и и как м и н и м у м п о разу пада-
л и в сугроб. А недавно, когда от м е ч а л а с ь тр ау р-
ная дата, м ы п р и т а щ и л и с ь на к л а д б и щ е с ви де о-
к а м е р о й и часа четыре, по ка не стемнело, с н и м а -
л и с а м и х себя и всех, кто п р и ш е л на могилу, и в
ко н ц е к о н ц о в р е ш и л и , что о т л и ч н о п р о в о д и м вре-
мя. Т а к о в а н а ш а и н ф а н т и л ь н а я р е а к ц и я на казен-
н у ю а т м о с ф е р у горя. И с к р е н н е надеюсь, с а м м а с -
тер это одобряет. ■
N '59
II
ОМ//декабрь 2001
предыдущая страница 55 ОМ 2001 12 читать онлайн следующая страница 57 ОМ 2001 12 читать онлайн Домой Выключить/включить текст