ДЖО дассен:
запах времени
В СЕМИДЕСЯТЫЕ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ БЕСПОВОРОТНО ВЛЮБИЛСЯ
В ДЖ О ДАССЕНА. ПРОШЛИ ДЕСЯТИЛЕТИЯ. НО ОН. ПОХОЖЕ. НАВЕЧНО
ПОСЕЛИЛСЯ В РУССКИХ СЕРДЦАХ- ЮРИЙ СУХОДОЛЬСКИЙ О КОРОТКОЙ
ЖИЗНИ ФРАНЦУЗСКОГО ПЕВЦА И СВОЕЙ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ.
о
в
августа 1980 года в ресторане «У Мишеля и Элиан» на острове
архипелага Таити, носящем название Тахаа, ровно в полдень вы-
сокий брюнет с голубыми глазами упал на пол и даже случайно
оказавшемуся здесь врачу не удалось сделать так, чтобы остано-
вившееся сердце снова пошло. Он медленно поднялся и с трудом
выговорил: «Все кончено.
..Ничего нельзя сделать.
..» Мне было де-
сять лет.
Много позже я хорошо узнал эти французские рестораны в заморских департамен-
тах, рестораны, которые содержат немолодые пары, по тем или иным причинам не
прижившиеся в метрополии. На берегу, поросшем кокосовыми пальмами, склонив-
шими свои кроны под не стихающими ночью и днем
ветрами, срывающими с верху-
шек гудящих волн соль, едва растворенную брызгами воды. Водой насыпаны здесь
испепеляющие дни и чернильные ночи, заливающие город после стремительного
тропического заката тяжелым дыханием океана. Пара лет здесь, под пальмами, про-
ходит как пара часов, и вот уже жизнь неотличима от прибоя, приходящего и уходя-
щего вслед за луной столько лет, сколько песчинок он переносит в своей мутной сте-
не. Лучшее место для того, чтобы забыть о смерти. Лучшее место, чтобы открыть ре-
сторан. Лучшее место, чтобы умереть.
По странной случайности я помню этот день, помню разговоры о Дале и Высоцком.
Но когда я думаю о физическом расстоянии, разделявшем тогда меня и бетонный
пол ресторана «У Мишель и Элиан», расстоянии между путями судьбы десятилетне-
го русского мальчика и американского француза по имени Джозеф, не пережившего
повторного инфаркта там, на Таити, мне становится не по себе. Пройдет только два
года, и песни этого человека заставят меня первый раз по собственной воле взять в
руки французско-русский словарь. А за окном ранняя московская весна будет разли-
вать в воздухе радостное чувство бесконечной радости и
первой любви.
Моя первая любовь, школьный безответный роман. Перепачканные чернилами руки,
портфель до дома, игра в «кис-мяу» в полутемной комнате, пока родители возятся на
кухне с неизменным пирогом. Ее дороги во французскую спецшколу были ясно очер-
чены происхождением и буквой «р», которую упорно стремились исправить логопе-
ды, а я оказался с ней за одной партой в силу любви моей мамы к романам Дюма. Я с
наслаждением втыкал булавку чуть ниже линии ее школьного платья, залегавшего
ловкими складками вокруг не по-детски правильных бедер, а она отвечала мне увеси-
стой затрещиной, выбивая о мою голову пыль из «Родной речи». А потом - пылание
этой школьной страсти, замешанное на беззаветной любви к неизвестной нам Фран-
ции. сведения о который мы черпали из написанных в пятидесятых учебников да с по-
трескивающих винилов. Этими песнями говорила наша любовь - мы едва понимали
в них половину, а если бы у нас и был перевод, что бы мы поняли в мудрых и человеч-
ных текстах, за которыми стояло самое главное - умение принимать жизнь, жизнь,
о которой в 13 лет неизвестно вообще ничего, кроме того, что она есть, и тем не ме-
нее.
..
Кто же был этот человек и почему это было так? Как могло случиться, что популяр-
ность этого Джозефа - известного всему миру как Джо, Джо Дассен - затмила в
И' 60
II
О М / / я н в а р ь _ ш р а л ь 200?
предыдущая страница 50 ОМ 2002 01-02 читать онлайн следующая страница 52 ОМ 2002 01-02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст