Москве семидесятых и Битлз и АББУ?! Один из возможных ответов я про-
чел на обороте затертого конверта его «апрелевской» пластинки: «В чем же
секрет? Может быть, в том, что он поет в особенной, сверхмодной манере?
Нет.
..
(Оцените это многоточие.)
Его исполнение отличается большим
вкусом, чувством меры, присущим лишь настоящим художникам. Для него,
пожалуй, наиболее характерна особая разговорная, доверительная интона-
ция, которая делает песню близкой и понятной даже тем слушателям, кото-
рые не знают французского языка». Все верно, но почему-то вспоминается
довлатовский пассаж про слова, похожие на стеклотару, в которой, увы, нет
уже ни грамма.
Может быть, где-нибудь в истории его жизни найдутся удивительные под-
робности, объясняющие все это?
Он вышел из художественной среды - его отец, Жюль Дассен, после корот-
кой театральной карьеры и работы ассистентом Хичкока к концу пятидеся-
тых стал режиссером с мировым именем, мать Беатриса, или Беа, была
скрипачкой, которая концертировала с многими грандами мировой класси-
ческой музыки. Джо родился в Нью-Йорке, а до переезда семьи в Европу его
детство ходило по Лос-Анджелесу и знаменитым пляжам, которые он про-
никновенно обессмертит песней «Нуазет и Кассиди» на взлете своей карье-
ры, потом - в далеких семидесятых.
Я
Дассен потрясал всех, к т о его знал, невероятны м сочетанием
ош паривающ ей
т а л а н т л и в о с т и и крайней неуверенности в своих способностях. Фраза, которую
он повторял без уста л и : «Если т а л а н т а н е т , о с т а е т с я вкалы вать!»
Не в том же секрет, что его дед был одесским евреем - есть ли на свете что-
нибудь более русское, чем одесский еврей? - и не в том же, что его первая
свадьба состоялась в русском ресторане? Или, может быть, его подняла вол-
на советско-французской дружбы, золотой эпохи Жискара, когда неутоми-
мый Пьеро Бельмондо с боксерской улыбкой дырявил лбы проходимцам за
себя и за того голливудского парня? На этой дороге можно подобрать подхо-
дящее объяснение тиражам его пластинок, но это будет только предместье
ответов на главные вопросы. А может быть, их нет, этих ответов, в том по-
нимании, которое мы любим вкладывать в мертвые слова?
Секрет его прелести, как и всегда, разгадке мира равносилен, и каждый раз,
когда мне кажется, что нечто удается постичь, я упираюсь в парадоксы. Вот
он перед нами - метр восемьдесят пять, голубые глаза, жабо и белая рубаш-
ка, проникновенный баритон - чем не романтический герой? И между тем -
все, что он сделал, его песни, его тексты, аранжировки отличает полное от-
сутствие романтизма - у Дассена нет ничего условного, небесного и, стало
быть, плохо понятного. Парадоксально и то, что человек, лучше говоривший
по-английски, чем по-французски, занял место рядом с Пиаф и Брассенсом.
А пока, пока на старом континенте безумные, чудные пятидесятые. Тогда
над всей Европой стояло голубое небо социального оптимизма, неслыханно-
го промышленного подъема и сколачивания безумных состояний - в после-
военное тридцатилетие люди живут смачно, наотмашь, с легким сердцем.
Человек пятнадцати лет, которому суждено оставить потомкам запах этого
времени гравировкой звуковых дорожек, учится в Италии и Швейцарии, в
знаменитых школах, окруженный дружбой богатых наследников. К тому
времени, когда Джо получает диплом бакалавра, его родители расстаются -
Беа не хочет следовать за своим мужам в звездную жизнь успешного режис-
сера - у молодого Дассена появляется мачеха - актриса Мелина Меркури.
Джо и не думает об артистической карьере - он едет в Америку за серьез-
ным образованием и живет жизнью мичиганского студента эпохи Элвиса
Пресли - зарабатывает на жизнь мойщиком посуды и водителем грузовика,
много учится, иногда перемежая занятия этнологией и русским языком вы-
ходами в бары, где под акустику знакомит американок с музой Брассенса,
Никаких электрогитар, никакого рок-н-ролла, ни тени бунта. После своих
шести американских лет Дассен - доктор этнологии, лауреат Второй наци-
N ' 6 0
II
ОМ
// январь_вевраАЬ
200?
предыдущая страница 51 ОМ 2002 01-02 читать онлайн следующая страница 53 ОМ 2002 01-02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст