ональной премии за рассказ «Wade In Water», свободно говорящий на четы-
рех языках и подумывающий об университетской карьере. В армию его не
берут - говорят, какой-то шум в сердце. За спиной Дассена-младшего рабо-
та с отцом - особенно тарантелла для фильма «La loi» с участием Джины
Лоллобриджиды и песня «Дети Пирея» для «Jamais le dimanche», исполнен-
ная его мачехой.
В 1962 году Джо вторично вступает на землю Европы - ему 24 года, и уж
мир точно создан для того, чтобы урчать у его ног теплой пятнистой кошкой.
Как некогда его отец у Хичкока, он - ассистент режиссера в фильме Жюля
Дассена «Topkapi» - он приносит нетрудные деньги и первую известность.
В 1963-м Джо уже ведущий на «Радио Люксембург«, он ведет светскую
жизнь и 13 декабря на одной из вечеринок он встречает Мариз Массьера.
И вот они уже живут вместе в Сен-Жермен де Пре - любимом всеми амери-
канскими французами и французскими американцами районе, на бульваре
Распай, в трех комнатах на шестом этаже. Близится день рождения Джо,
Мариз ломает голову, что подарить? Рубашка, одеколон? Да нет же! Ведь
лучшая подруга Мариз, Катрин Ренье работает секретарем в только что
обосновавшейся в Париже американской звукозаписывающей
компании,
некоей Columbia Broadcasting System. И вот 5 ноября 1964 года Дассен по-
лучает единственный на свете гибкий диск со своим голосом, поющим пес-
ню их любви - «Freight Train».
В студии звукозаписи остается моток магнитной ленты, и как-то вечером ее
решили послушать. Освежиться в конце трудного дня, запить красным
винцом едкое словечко по поводу коллег, но голос Дассена, ритм, качающий
знакомые слова, изъял их души у беса злословия, - в воздухе остался один
вопрос: - если напечатать большой тираж, будет ли диск продаваться? Как
обрадуется этот, как его там.
.. Дассун.
.. Дассен?
А Дассен послал их ко всем чертям. Катрин и Мариз убили два месяца на то,
чтобы уговорить его хотя бы попробовать записать диск. Так рождается тот
самый Дассен, потрясающий всех, кто его знал, невероятным сочетанием -
ошпаривающей талантливостью и крайней неуверенностью в своих способ-
ностях, сочетание, которое он пронесет через всю свою сценическую жизнь,
когда будет повторять без устали: «Если таланта нет, остается вкалывать!»,
в то время как поклонницы будут вываливаться из окна и осыпаться с де-
ревьев и фонарных столбов, ломая руки и ноги, чтобы только щелкнуть пев-
Любви публики к Дассену не могли поме-
ш а ть ни два бракоразводных процесса,
ни тя ж б а за д е те й со в то р о й женой, ни
проблемы с алкоголем и легкими
нарко-
тикам и, которы м и он старался выле-
читься о т
п у с т о т ы , рано или поздно
насылаемой на всякое дарование.
ца на свою «мыльницу».
.. О большем в ту интеллигентную эпоху они меч-
тать не решались.
Пока же Дассен знакомится с Мишелем Рива и Франком Томасом. Они -
команда эпохи переложения англоязычных хитов на французский манер. А
дальше - ничего интересного. Небольшой «затык» с первой пластинкой,
треть тысячного тиража которой выкупает его мать Беатрис, второй винил
попадает на радио и дает результат в 20-25 тысяч продаж, третий.
.. Прохо-
дит пара лет, и случается то, что всегда случается с успешными исполните-
лями, - у Дассена больше нет ни жизни, ни истории, ничего - а есть цифры
года от Рождества Христова напротив названий хитов. И концерты, концер-
ты, концерты. От парижской Олимпии и американских гастролей до турне
по французской Африке.
Для журналистов Дассен плох - ноль сенсаций,
его поговорка: «Каждый, приходя домой, имеет право закрыть за собой
дверь. Такое же право я оставляю для себя». Франция покоряется быстро, а
знаменитые «Елисейские поля», переложенные на многие европейские язы-
ки, достигли и Страны восходящего солнца, где экспансивные японки с бла-
гоговением посматривали на фотографии голубоглазого великана. Неболь-
шая просадка в 73-м и 74-м годах - маловато безусловных хитов. Для худо-
жественного роста певца такого масштаба не хватает англоязычных перело-
жений песен его друзей и своих собственных. Ему нужен авторский тандем
другого уровня, и, возможно, Дассен это осознает. Сквознячок судьбы обос-
новался под дверью все той же СВБ - в начале мая 1975 года продюсер ус-
За тебя
Я пью за тебя.
..
За твою манеру быть красивой,
За твою манеру быть моей женой,
И даже - за твои нежные слова,
немного искусственные - иногда.
Да - за тебя!
За ту маленькую девочку,
которой ты когда-то была
И которая и сейчас живет в тебе,
За твое таинственное прошлое,
За твои сожаления, и даже -
За твоих бывших принцев.
..
За жизнь, за любовь,
За ночи и дни,
За вечный поток жизни.
За нашего ребенка, что появится на свет
И будет тобой и мной!
За меня!
За безумства, в которых ты меня справедливо упрекаешь,
За беспричинные вспышки ярости.
За молчание не к месту, за неверности - иногда.
..
За меня!
За то время, которое я потратил, чтобы найти тебя,
За мои достоинства, хоть ты над ними и подсмеиваешься.
.
За недостатки, которые я от тебя старательно прячу,
За мои замашки балбеса.
..
За жизнь и любовь,
За ночи и дни.
..
Это не изменит мир
Ну что же - ты ушла.
..
И все-таки - ты все еще здесь,
В этом доме все еще говорит о тебе,
Запах женщины.
.. Эхо твоего голоса.
.
Прощай - бессмысленное слово.
Ты хотела сказать - до встречи!
Ты назначила мне свиданье!
Это не изменит мир,
Он веками обходился и без нас.
Над Лондоном так же будет идти дождь,
Что ему еще одна закрывшаяся дверь,
Мы любили друг друга. Не будем больше об этом говорить.
А жизнь.
.. Жизнь продолжается!
Мир не рухнет от того,
Что ты поменяешь дом,
Все в нем будет идти своим чередом,
И этот мир прав.
Свет Млечного Пути - это пыль погибших звезд.
Мы любили друг друга, Не будем больше об этом говорить.
А жизнь.
.. Жизнь продолжается!
Мир и не заметит этого,
Он остался прежним - поменялась ты.
..
Я-то остался прежним.
..
Тем, который думал, что ты его любишь.
..
И ошибся.
Не будем больше об этом,
А жизнь, жизнь продолжается!
N' 60
II
ОМ//январьj e e p m 200?
предыдущая страница 52 ОМ 2002 01-02 читать онлайн следующая страница 54 ОМ 2002 01-02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст