РЕМБО
FOREVER
ОН УМЕР 130 ЛЕТ НАЗАД. ПИСАЛ СТИХИ ВСЕГО ЧЕТЫРЕ ГОДА. ЧЕТВЕРТЬ Ж ИЗНИ
ПРОВЕЛ В АФРИКЕ. ПОСМЕРТНО СТАЛ ИДОЛОМ. ПРИ Ж ИЗНИ ПОЛЬЗОВАЛСЯ СЛАВОЙ
ДЕМОНА. СКАНДАЛИСТА. РАЗРУШИТЕЛЯ СЕМЕЙ И НАРУШИТЕЛЯ ВСЕХ НОРМ. ЕГО
ИМЕНЕМ НАЗЫВАЮТ КРЕПКИЕ АЛКОГОЛЬНЫЕ КОКТЕЙЛИ И ОСОБО ЭСТЕТСКИЕ
КОМПЬЮТЕРНЫЕ ВИРУСЫ. А ЕГО САМОГО - «ПЕРВЫМ ПСИХОДЕЛИЧЕСКИМ
РЕВОЛЮЦИОНЕРОМ» И «ПОСЛЕДНИМ ДУХОВИДЦЕМ УСНУВШЕЙ ЕВРОПЫ». ИСТОКИ
КУЛЬТА АРТЮРА РЕМБО ИССЛЕДУЕТ АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ
Ш
естнадцатилетним Артюр уезжал из род-
ного Шарлевиля в Париж, к очарован-
ному его стихами столичному поэту
Верлену, с того вокзала, где через
полвека местные буржуа будут
ставить ему памятник. Против
памятника яростно выступят самые пылкие
поклонники Артюра: Бретон, Арагон, Супо
Им было за что обожествлять Рембо, «ве-
ликого символиста», ведь он практиковал
автоматическое письмо задолго до теосо-
фов и сюрреалистов, «открывших» этот
метод, и родство с сюрреалистами было
реальным, а не надуманным, это видно
из того хотя бы, что именно Бретон пер-
вым
угадал подделку «Духовной охо-
ты», будто бы провалявшейся много лет
неизвестно где.
Ник Кейв считает его непревзойден-
ным образцом ясновидения и страсти.
Боб Дилан признается, что ни за что не
написал бы своего «Тарантула», если
бы не пример Рембо. Джим Моррисон
называл его одним из немногих своих
«братьев в истории». Главный адвокат
авангардизма, философ Адорно, отсчиты-
вал от Рембо, как от нулевого километра,
историю нового искусства, посвященного
превращению нашей жизни во что-то более
интересное, чем сейчас. Малларме титуловал
его «ангелом в изгнании», намекая не только на
сверхчеловеческий адрес гения, но и на вполне
земное бегство из Европы. Генри Миллер вспоминал,
как в начале века среди девушек, говоривших только ци-
татами из «Иллюминаций» и «Адского сезона», прокатыва-
лись эпидемии самоубийств, посвященных «харэрскому изгнанни-
ку*.
Трудный подросток
В
се, что он написал, уместится в несколько тонких тетрадок. Все, что
написано о нем, вряд ли уместится даже в очень большом доме. В
коллеже Шарлевиля его помнили как опасную смесь отличника с
трудным подростком. Легко перескочил через класс, но несколько раз убе-
гал из дома, добирался «стопом», т.е. на телегах, до Парижа, жил там на
угольных баржах. Выиграл местный литературный конкурс и напечатался
в шарлевильской газете, но угодил за решетку по подозрению в «немецком
шпионаже» - шла франко-прусская война, и неразборчивые стихи в его
блокноте полиция приняла за шифровки.
До последнего Верлен надеялся, что из Шарлевиля к нему никто не явится,
что тинейджер не может так писать, что его разыгрывают друзья-литерато-
ры из «Современного Парнаса», выдумавшие этого провин-
циального паренька, пожертвовав своими лучшими сти-
хами. Вероятность розыгрыша была большая: мисти-
фикации и дружеский обман с выдачей своего за чу-
жое и наоборот в среде «новопарнасцев» счита-
лись модными.
Но он приехал, и по литературным кабаре Па-
рижа пробежал слух, что Верлен везде водит с
собой полубезумного мальчика, как шарман-
щик ручную мартышку. Рембо жил у Верле-
.
на, пугая его жену и прислугу своими сади-
^
стскими рисунками и снами, в которых он
видел себя волком. Потом, когда терпение
«супруги В» кончается, Артюр ищет при-
ют у других литераторов - Бонвиля, Шар-
ля Кро.
Д:
Озарение
о 71-го года, т.е. до 17 лет, созна-
ние Рембо балансирует между
школьной античностью, книжным
оккультизмом и личным галлюцинозом. У
него есть сквозные мотивы: армии воронов,
дети-сироты,
инфернальное государство
трупов, корней и насекомых под нашими по-
дошвами: чем глубже в землю растут соборы,
тем выше лезет вода в озерах. Сам себе он ка-
жется сиротой, провалившимся в гравитацион-
ную тюрьму реальности, сыном неименуемого и
неминуемого отца.
Рембо очарован средневековым сюжетом о пробу-
ждении принца: принц отправляется на поиски жем-
чужины, слезы Бога, упавшей в наш мир, но по дороге
попадает в замок, где вечно пируют, и от волшебного вина
забывает о божьей жемчужине, пока к нему не приходит агент
пробуждения, почтальон из ниоткуда, прислуживая принцу, он жес-
тами и словами намекает, дает понять, осторожно подводит к побегу из за-
колдованного замка. Разбуженный принц превращается в демона, демон - в
принца, и дальше они отправляются за жемчужиной в едином и бессмерт-
ном лице. Им предстоит стать золотой искрой, пронзающей небо, слезой,
возвращенной Богу, - именно так вначале видел Артюр свой союз с Верле-
ном.
Из Парижа они вместе бежали в Бельгию, к анархистам, издававшим газе-
ту «Бомба», потом в Лондон, где у них вообще никого не было. История с
Верленом закончилась револьвером и тюрьмой: взбешенный его новыми шу-
точками, «господин В» прострелил Артюру левое запястье, после чего, ры-
дая, пытался покончить и с собой, но Рембо сдал старшего друга полиции,
и тот схлопотал два года строгого режима.
Гораздо позже психиатр Юнг выскажет предположение: человек круглосу-
точно видит сны, но пока бодрствует, как правило, не может их заметить. Из
N'60
II
ОМ // январь.аеврань 2002
предыдущая страница 74 ОМ 2002 01-02 читать онлайн следующая страница 76 ОМ 2002 01-02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст