1- 2_Рембо (Леонардо Ди Каприо) и Верлен (Дэвид Тьюлис)
в фильме «Полное затмение»
3_Могила Рембо на кладбище в Шарлевиле.
любого правила найдутся исключения. Рембо считал, что активный сон до-
стойнее пассивного бодрствования, и после озарения, настигшего его в 71 -м,
расшифровывал так называемую реальность только по законам собственных
Реальность без свидетелей
В
споминая библиотеку в Шарлевиле, Рембо пишет о дряблых сущест-
вах, насилующих плетеные стулья и мечтающих никогда с них не
вставать, растягивая свой старческий коитус. Чернильные цветы би-
блиотеки, размножающиеся запятыми и точками, и есть стихи - записан-
ные, изданные. Рембо ищет силу подальше от них, в синих лучах полярно-
го солнца, в ледяных ступенях к последнему поцелую с небом, в арктиче-
ских цветах, вымерших задолго до появления людей.
Его захватывает то, у чего не бывает свидетелей, то, что человек не может
видеть, потому что человека - уже, еще, в это время - нет. Самый извест-
ный, пожалуй, образ Рембо - пьяное судно, отказавшееся от навигации и ко-
манды. Команду вырезают аборигены не тронутых просвещением регионов,
но и сами они остаются на старте, корабль не пускает в свой трюм даже уто-
пленников, стучащихся снаружи. Смеясь над прежними маяками, беглец те-
ряется в Поэме океана, движется сквозь фосфорную песнь и солнечную
ртуть, мимо карнавально гниющего библейского Левиафана
и змеиных
свадеб, слышит псалмы рыб кипящего сада и сквернословие птиц, - корабль
пробивает багровый горизонт, минует небо, удаляется от координат, и боль-
ше неоткуда взяться ни пристани, ни дну.
Мы не можем увидеть или вообразить себе даже пустую комнату без некоей
«точки зрения», нам неизвестно, что такое наша комната или любая другая
вещь, пока на нее никто не смотрит, ни снаружи, ни изнутри, ни мысленно.
Предел восприятия. Рембо искал в этом пределе дверь для побега.
Революция
П
ри развитом социализме его у нас признавали, но уж очень выбороч-
но. Особо отмечали, что во время мятежа коммунаров поэт протусо-
вался месяц в Вавилонской казарме под красным флагом и вернул-
ся домой в шинели со споротыми погонами. Нравилось, когда писал о тем-
ных руках пролетарской Франции, выворачивающей белые руки буржуа,
рискуя завтра оказаться в кандалах. Или «Париж заселяется вновь» - зву-
чит как афиша спектакля или реклама отеля - действительно лучшее, что
написано о столице, только что пережившей революцию. Караваны гробов с
расстрелянными коммунарами покинули город, и вновь свободны места на
сцене и в зале: дворцы в лесах, девчонки на бульварах, столица-проститут-
ка принимает всех, город несчастных победителей и счастливых жертв, по-
бедители улыбаются за столами, жертвы - под землей, вплоть до следую-
щего кровавого вторжения проклятых классов. Рембо хотелось умереть, ку-
сая приклады их ружей.
А вот про кузнеца с молотом на плече, мечтавшего смыть кровью аристокра-
тов вековую грязь с мостовых, калеча своим орудием благородные черепа,
звучало уже подозрительнее, слишком «экстрим», тем более кузнец во
французском эпосе скорее колдун, знаток нечистой силы, чем труженик, а
В Африке подозрительны е ге ш еф ты - к о с т ь и кожа в обмен на европейские
в и н то в ки - с та л и зан и м ать Рембо, как к о гд а -то занимали видения и с т и х и
88
снов: «Я лунатик на дневной земле».
Благодаря озарению вороны превратились в черные знамена, сироты в анге-
лов, пляшущих в металлических джунглях, среди зреющих кристаллов ал-
химических оранжерей, а подземное инферно
обернулось персональной
экскурсией в ад: «Я думаю, что я в аду, значит, я в аду». Он прозревал мече-
ти в очертаниях заводов, салоны в глубинах озер, шаросапфировые и круг-
лометаллические мысли в прозрачных черепах собеседников - «психодели-
ческий парень», как выразились бы ровно через сто лет.
Озарение испепелило последние симпатии к церкви, вместо этого смех над
собачьим смирением врагов воли и энергии, собравшихся под крестом. Слу-
шая шум своей языческой крови, в маковом венке, подаренном личным де-
моном, литературное «Я» Рембо, к ужасу родных и восторгу первых париж-
ских поклонников, беседует с его величеством Сатаной. Короче: «Того, кто
проклят был, во мгле кровавой чтите!» Все последующие уличения символи-
стов в тайном или явном сатанизме идут отсюда.
Еще в коллеже учителя ловили его за надписи «Смерть богу!» мелом на ска-
мейках. Тем большей будет гордость Изабель, сестры Рембо, обстоятельно
рассказывавшей о «последних благочестивых днях» умирающего Артюра,
но это еще нескоро, через двадцать лет, и как будто с другим человеком, вы-
пустившим из себя поэта на волю. Да и не очень достоверно, ведь семья де-
лала все, чтоб посмертно превратить Рембо в святого.
кузня - ночное место сбора еретиков. В глубине социальной ненависти
Рембо чувствовал алхимический голод, который не утолить ни металлами,
ни камнями, ни атмосферой, ни спектром радуги. Революция интересовала
его, только если обещала ни с чем не сравнимый опыт, путешествие в тай-
ное место Утопии, а не крепкую цепь и сытную миску.
Бегство
П
омните розовый пятачок Ди Каприо, играющего Рембо в «Полном за-
тмении», фильме об их совместном с Верленом бродяжничестве? В
«Адском сезоне» жалобы Верлена произносит некая жертва. «Он
не смог меня спасти и этим погубил», - говорит она о своем «инфернальном
муже», выпившем из нее, легковерной, душу.
Верлен отсидел, вернулся в семью и испытывал к прошлому аллергию. Рем-
бо уносило все дальше, и от Парижа, и от норм - жизни, литературы. Его
имя - еще одно звено в цепи проклятых поэтов, членов братства беглецов
из чистилища Запада в восточный Эдем. И в его случае это не просто мета-
фора. Он меняет не только стиль, но и континент проживания и навсегда
становится символом добровольной отверженности.
Брезгуя любой «натруженностью», будь то перо или плуг, Артюр отправля-
ется в странствия, заменившие ему поэзию. Сначала путешествует по Скан-
динавии вместе с цирком. Планирует сделать себе какие-то ни на что не по-
хожие татуировки и за деньги показываться на ярмарках. После своего два-
N'60
II
ОМ // январь_<вевраль 2002
предыдущая страница 75 ОМ 2002 01-02 читать онлайн следующая страница 77 ОМ 2002 01-02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст