без страха и упрека
начало на стр 66
(
130
МБ:
Мне очень приятно,
что я сумел сделать это на-
столько негромко, хотя свои-то все знают, что мы
чудовищные вещи творили. Но все делалось с
юмором, в охотку, с фантазией и оригинально.
Не могу сказать, что знаю меру, но пытаюсь себя
контролировать. Последний, самый неприятный
случай произошел, когда мы случайно встрети-
лись в Берлине с моим другом, любителем воз-
дать должное Вакху Валентином Смирнитским.
Решили выпить по кружке пивка. Закончилось
тем, что мы пошли брать Рейхстаг. Были разбор-
ки с полицией, мы гостиничный номер ломали;
вошли не в дверь, а в зеркальный шкаф. Потом
оказались в грязном подвале, на соломе, пьющие
водку с каким-то русским мужиком.
..
СЧ: Но вы, известно, любите иногда поша-
лить трезво и продуманно. По Питеру ходят
легенды о некоем капустнике, в котором вы
вместе с Сергеем Мигицко носитесь по сце-
не голышом?
МБ:
Как-то, накануне 8 Марта, мы с Мигицко ло-
мали головы: чем бы порадовать наших женщин?
Сидим тупеем, по три пачки сигарет выкурили -
и ничего не пишется. Вдруг - идея: а давай
стриптиз устроим женщинам? Была, правда,
опасность, что Владимиров, руководитель теат-
ра, не разрешит. Решили исхитриться: придума-
ли историю, когда мимо столов с дикой скоро-
стью проносятся два голых человека и никто ни-
чего не успевает понять.
Пошли к Владимирову: вот, дескать, хотим позд-
равить наших женщин.
.. Слава Богу, он обладал
прекрасным чувством юмора; сказал: только
чтоб ничего не болталось. Идет вечер - куплеты,
поздравления, и каждый раз мы напоминаем, что
снимаемся сейчас в новой версии фильма о «не-
уловимых мстителях» и в конце вечера покажем
кое-что из рабочего материала. Все восприняли
за чистую монету. И вот - звучит песня «Пого-
ня», и по залу на дикой скорости проносятся два
совершенно голых человека. Долго перед этим
тренировались одеваться - надо было быстрее,
чем в армии, натянули джинсы без плавок. Выш-
ли, поклонились: вы смотрели отрывок из филь-
ма «Неуловимые мстители». В зале все кричат:
«Бис!!!» Это был звездный час! Потом газеты на-
писали, что Боярский с Мигицко голыми танце-
вали на столах.
СЧ: Темпоритм жизни с возрастом стано-
вится другим?
МБ:
Как-то пустовато стало. Все - по верхам, по
верхам.
.. А меня интересует все, что касается че-
ловека. Ведь это - загадка, не разгаданная ни-
кем, и хочется хоть как-то прикоснуться к этой
тайне. Почему Толстой делал попытку самоубий-
ства, почему это сделал Сенека и так далее, и так
далее. Оставаясь один, все равно начинаешь ду-
мать: откуда ты появился? Куда идешь? Взять не-
давнее - смерть Харрисона; казалось, ты вместе
с ним прожил жизнь, и вдруг он ушел - куда? За-
чем? Что оставил? Да, большое музыкальное на-
следство, но - это ли он хотел оставить?
СЧ: По-моему, из всей четверки он был наи-
менее суетен.
МБ: Он первым попытался уйти в религию на-
столько глубоко, насколько это возможно. Тогда
за что его Бог наказал таким страданием?
СЧ: Вы как-то говорили, что свою неизмен-
ную черную водолазку как часть образа
стащили у Харрисона в фотосессии альбома
«А Hard Day’s Night». Какой была первая
мысль, когда узнали, что он умер?
МБ:
Я привык к этому. Для меня теперь смерть
не неожиданность, а норма. Это - естественный
процесс. Раньше я этого боялся, а теперь пони-
маю, что это - нормально. Именно это заставило
меня читать книги о суициде, о том, почему люди
стойкие заранее готовились к смерти. Считали,
что умирать надо в самые счастливые моменты
жизни.
СЧ: Ведь вы —
верующий человек. Странно,
что так много говорите о суициде.
МБ:
Потому что это - одна из форм человеческо-
го существования и подготовка к несуществова-
нию.
СЧ: Но ведь христианская религия говорит,
что нужно до конца испить чашу, и отрица-
ет суицид и эвтаназию. Вы согласны?
МБ:
Да, конечно.
.. Но я не знаю, прав ли я. Я ни-
когда не ставлю ни на чем точку. У одной и той
же вещи есть две стороны всегда.
..
Н
едавно, в аэропорту города N совершен-
но незнакомый человек предложил ему
помочь донести нетяжелую с виду сумку
со словами: «Знаем, знаем о вашей болезни«. Од-
на газета убедила откровенно рассказать о неду-
ге, подтачивающем его последние годы, аргумен-
тируя тем, что это психологически поддержит
людей, страдающих тем же. Боярский бесхитро-
стно согласился. Теперь представьте, каково че-
ловеку, всю жизнь ощущавшему себя Мужчиной
на Коне, натыкаться на сочувственные взгляды.
Возможно, это самый сложный и болезненный
период в жизни. Возможно, именно тогда тайком
от самого себя начинаешь завидовать судьбе тех,
кто ушел на пике, навсегда оставшись в памяти
Молодым, Героем, Полубогом (в античном пони-
мании, разумеется). Сколько душевных сил, муд-
рости, тонкости нужно для того, чтобы достойно
войти и достойно пребывать в той фазе самого се-
бя, когда ты уже - Д’Артаньян-двадцать-лет-спу-
стя, когда на вопрос: «А сколько лет вам?» уже
нельзя задорно пропеть: «Ах! Много сударь - во-
семна-а-адцать!»
Сам Боярский достаточно спокойно реагирует на
то, что в своем коронном образе рыцаря плаща и
шпаги после середины восьмидесятых он высту-
пал скорее в статусе играющего тренера. Роли
взрослых, второстепенных и вовсе не положи-
тельных персонажей в «Гардемаринах» Светла-
ны Дружининой и в «Узнике замка Иф» того же
Юнгвальд-Хилькевича, что сделал мушкетеров.
А еще моя соседка, учительница средних лет,
время от времени переживает, что в девяностые
Михаил Боярский не записал ни одного, как она
выражается, «шляггера». Недавно я купил сбор-
ник его лучших песен и поразился, насколько
свежо и здорово прозвучали старые хиты - «Все
пройдет», «Зеленоглазое такси», «Городские цве-
ты», «Так не должно быть» - роскошный в своей
советской неискушенности фанк в дуэте с моло-
дой
Ольгой Зарубиной, и конечно же песни
Гладкова и Дунаевского из фильмов. Сегодня,
когда самые модные экспериментаторы черпают
вдохновение в романтизме «золотой советской
эпохи», ищущая молодежь открывает для себя
образ Боярского заново. А люди с хорошей памя-
тью и вкусом никогда и не забывали этих песен.
СЧ: Михаил Сергеевич, а что у вас с новым
репертуаром?
МБ:
Это очень сильно сказано - «новый репер-
туар». Я не занимаюсь шоу-бизнесом, и реперту-
ар появляется у меня в зависимости от желания:
сегодня я хочу петь новые песни, завтра я не хо-
чу их петь. Я делаю пока песни не очень извест-
ных авторов. Например, Валерий Ситников, та-
лантливейший поэт петербургский. Он погиб два
года назад, но наследство его я использовал в од-
ном из альбомов. Называется «Рассказ погибше-
го бомбардира».
СЧ: И все же такое ощущение, будто вам в
90-е чего-то или кого-то не хватало?
МБ:
Мне не хватает стилиста музыкального. Ин-
тересные музыканты, аранжировщики, с которы-
ми я работал долгое время, уехали за рубеж. На-
пример, Широков Кирилл, он сначала играл в
группе «Собрание сочинений», а сейчас в Кана-
де, играет в одной из тамошних команд.
..
СЧ: А Виктор Резников, с которым вас свя-
зывала и работа, и дружба?
МБ:
Ну, это вообще беда. Без Витьки я опусто-
шен. Он настолько брал на себя функции лидера
в выборе репертуара, в том, как должны звучать
песни.
.. Я целиком ему доверял и всегда рассчи-
тывал на его плечо. С его исчезновением интерес
к этому пропал. Мне шлют очень много кассет,
но редко попадается что-нибудь стоящее внима-
ния.
У
Боярского нет продюсера. Нет даже гаст-
рольного директора, не говоря уж о пресс-
атташе. Все сам. И при этом сто пятнад-
цать концертов в год, то есть больше десяти в ме-
сяц, то есть чаще, чем раз в три дня. Боярский
легко может стать актуальным и популярнейшим
исполнителем. Гастролером № 1. Умудряется же
64-летний Челентано быть героем сегодняшнего
дня! Что ему стоит выбрать два десятка настоя-
N" 61 // ОМ // март 2002
предыдущая страница 112 ОМ 2002 03 читать онлайн следующая страница 114 ОМ 2002 03 читать онлайн Домой Выключить/включить текст