Кострома
mon amour
щих песен, записать их так, чтобы каждый ти-
нейджер слышал: это записано в 2002 году. Пос-
мотрев пару новогодних телепередач с его уча-
стием и ощутив непотускневшую харизму, осо-
бенно на фоне остальных наших «поп-звезд»,
уверен, страна была бы у его ног, лишь - ап! -
сделай он шаг вперед. Новый альбом, концертное
шоу, имидж roll over Тонино Каротоне.
СЧ: Михаил Сергеевич, а вы иногда ощуща-
ете в отношении к себе окружающих, что вы
- легенда?
МБ:
Это очень легко найти. Но я не ищу этого.
Вообще, все это - фантазии журналистов или
людей, которые не очень хорошо представляют
себе ситуацию. Потому что понятия «легенда»
просто не существует. Либо у человека поехала
крыша, и это - вариант клинический. Даже Эл-
вис, Джон Леннон или Чарли Чаплин не могут
заявить: я - легенда! Короля играет окружение.
СЧ: Из новых артистов кто-то вас радует
по-настоящему?
МБ:
Никто. Я отравлен Высоцким, Ленноном,
планка высока.
.. Мало кто сегодня касается
сердца. Стиль и направление сегодня важнее,
чем душа, для многих.
СЧ: Как-то измельчало все по сравнению с
прошлыми десятилетиями?
МБ:
У меня такое ощущение, будто сетка с круп-
ными ячейками прошлась и вытащила всю круп-
ную рыбу, осталась мелюзга. Всех кашалотов
уже отловили, начиная с Райкина, заканчивая
Ефремовым. Великие артисты заносятся в Крас-
ную книгу. Нужна беда, понимаете. Сейчас так
хорошо всем, что всерьез никто ни о чем не хочет
задумываться. Как ни парадоксально, чем хуже
жизнь - тем лучше артист. Это чудовищно, но
это действительно так. Обычно у богатых, хоро-
ших, талантливых родителей рождаются доста-
точно бескрылые дети. Потому что жизнь не ста-
вит им препон. Вот так в Европе, у них все есть,
они зажрались, и им не на чем себя шлифовать.
И у нас начинается то же самое.
СЧ: Чего бы вам хотелось от Нового года?
МБ:
Попытаюсь начать жизнь сначала: взяться
за что-нибудь всерьез. Например, пластинку за-
писывать - и все! И тогда ничем больше не зани-
маться. Или репетировать новый спектакль. Тог-
да - никаких пластинок и никаких съемок! Все!
Либо берусь за кино. Тогда отдаю ему все свое
время!
СЧ: Думаете, получится?
МБ:
Не получится. ■
начало на стр 56
^
Невероятные приключения
итальянцев
Оставшиеся дни решили посвятить работе. Впе-
реди были очередные вылазки в город, съемки
фильма, подготовка к художественным акциям.
Несмотря на цейтнот, все-таки посетили леген-
дарный «Козий рынок» с целью прикупить знаме-
нитых пуховых платков друзьям и родственни-
кам. Дождь и холод, казалось, никак не влияли на
бойкую торговлю. Нежнейшие ажурные платки, а
также уютные носки и варежки стоили на удивле-
ние недорого.
Для видеопроекта требовались интервью с урю-
пинцами, кадры вывесок, надписей и лозунгов,
где встречались слова из составленного нами спи-
ска, а также виды самого города. С последним
проблем не было. Манящие индустриальные за-
дворки, по-детски разноцветные окна, трогатель-
ная асимметричность фасадов так и просились в
кадр. А яркие заплатки полуразрушенных рядов
стадиона вообще легко могли поспорить с полот-
нами известных абстракционистов.
С интервью дело обстояло сложнее. Местные жи-
тели весьма недоверчиво отнеслись к четырем по-
дозрительным персонажам с камерой, черенками
от лопат, рулонами цветного скотча и коробками
гвоздей (все это был материал для будущих ак-
ций). Клиентами нашими в основном были стари-
ки и дети, причем чем дальше мы удалялись от
центра, тем охотнее они шли на контакт. Из обще-
ния с людьми удалось выяснить, что живут они в
целом неплохо, Урюпинском гордятся, к названию
относятся с должным юмором и покидать город
ради сомнительных преимуществ мегаполисов не
собираются.
Среди населения в основном преобладал славян-
ский типаж. Смуглые лица не попадались. Хотя
нет, вру. Есть в Урюпинске один негр по имени
Гриша. Нам удалось узнать, что ему 13 лет и он
очень стесняется ходить на пляж. Тяжело живет-
ся неграм в российской глубинке.
Неожиданная журналистская неудача настигла
нас у местного отделения милиции. Заприметив
толпу человек из тридцати в форме, ринулись в
гущу брать интервью. Никто не соглашался. Че-
рез пять минут, оглянувшись вокруг, мы не увиде-
ли ни одного человека. Получилось, разогнали це-
лое отделение. Милиция в Урюпинске активная -
впоследствии бедных итальянцев чуть не упекли
в обезьянник, приняв их за чеченских террори-
стов. К счастью, вовремя подоспевшая Коробьи-
на спасла испуганных бедолаг от резвых блюсти-
телей порядка. У Б. пытались отобрать камеру,
когда он снимал табличку на все том же отделе-
нии (этот кадр ему пришлось беспрекословно сте-
реть). Урюпинцы очень бдительны!
Работу разбавляли шоппингом и едой. Инспекция
местных винных магазинов порадовала, были об-
наружены такие раритеты, как кальвадос Волго-
градского вино-водочного завода (30 р.), сакэ,
сделанное в Китае (300 р.), шампанское «Беслан«
кавказского производства (50 р.). Из всего этого
великолепия по рекомендации продавца выбрали
все-таки водку «Посольская» (41 р.). Ресторанов
в Урюпинске два, с ласкающими слух названиями
- «Элита» и «Ласточка». Мы предпочитали «Эли-
ту», наверное, после того, как в потоке попсы, со-
провождавшей обед, сначала прорезались три та-
кта Ману Чао, а оставшееся время радовал слух
любимый Боярский.
Карты, деньги, два ствола
В оставшиеся до финального показа ночь и день,
мы лихорадочно доделывали инсталляции и мон-
тировали фильм. Слава Богу, к приезду урюпин-
ской администрации и съемочной группы телека-
нала
«Культура» все было готово. После обеда
был грандиозный просмотр и всеобщее обсужде-
ние. Наше кино, показанное под саундтрек
из
фильма «Карты, деньги, два ствола»,
как ни
странно, вызвало одобрение местного начальст-
ва. Аплодисменты, поздравления, обмен визитка-
ми.
.. Теперь с легким сердцем можно было пере-
ходить к прощальному банкету - целого барашка,
зажаренного на вертеле, все-таки не каждый день
отведаешь. Подарив на прощание телевизионщи-
кам остатки михайловского самогона и порыдав
на шее у местного сторожа, мы погрузились в ав-
тобус (теперь уже большой и комфортабельный).
Усевшись на передних сиденьях, мы делали став-
ки, кто видит больше разделительных полос, и
пытались скандалить с водителем. Постепенно
наваливалась усталость и щемящая грусть.
..
P.S. Мой взгляд лениво скользит по заставлен-
ным книжным полкам и неожиданно останавли-
вается на любимом еще с детства альбоме «Илья
Машков». Взволнованно листая страницы, наты-
каюсь на знакомый до боли пейзаж. «Вид станицы
Михайловская, 1920 г., холст, масло.» Образы да-
лекой и теперь родной провинции.
.. Мое сердце с
тобой, Урюпинск ■
прогулки роллонтиков
13
Я думаю, что на второй пластинке будут мои песни и я
буду чувствовать себя еще лучше, чем сейчас.
.. Меня
ничего не обламывает вообще! Я просто захлебнулся в этом потоке шоко-
лада, который полился на меня с тех пор, как ты появился в моей жизни!
ИЛЬЯ: И последнее: какие-нибудь пожелания самим себе сейчас, ко-
гда вы на высоком старте.
НИКЕЛЬ:
Афф, да! Старт точно уж не низкий! Хочется надеяться на то,
что мы не бежим короткую дистанцию. Другими словами, если нам уда-
стся вспыхнуть, не хотелось бы вскоре потухнуть. Хотелось бы, чтобы
все развивалось дальше, чтобы новые песни были как минимум не ху-
же старых. А самое главное, хотелось бы, чтобы мы были честными в
своем творчестве, потому что иначе точно не было смысла этим зани-
маться. Я не мог бы заниматься шоу-бизнесом только ради того, чтоб
не умереть с голоду. Мое глубокое мнение, - жаль, что этого слова сей-
час никто не произносит, - когда ты абсолютно честен со слушателями
и с самим собой, то это как раз и есть то самое страшное слово - ис-
кусство!
ОЛЕГ:
Мммм, я ничего не хочу пожелать самому себе. Я хочу сказать дру-
гое. Илья, я хочу сказать тебе, чтобы ты не волновался: мы все прекрасно
помним насчет нашей договоренности, что мы обмениваемся профессио-
нальными услугами, и что теперь мы должны продюсировать твою пла-
стинку. Мы готовы, ты звони.
НИКИТА:
Ну, а мне сейчас, в принципе, нечего себе пожелать, потому что
у меня все давно уже есть. Ну, может быть, я хотел бы квартиру, машину,
может быть, гитару какую-нибудь дорогую, пятьдесят восьмого года. На
самом деле хочется остаться самим собой и чувствовать себя так же спо-
койно, как и было это изначально. Да-да-да, и главное, чтобы наш продю-
сер, Юрий Цейтлин, не переставая повторял вот эту свою коронную фра-
зу: «Все нормально, бабки есть!» А так, собственно, я счастлив. Я очень
счастлив сейчас. А какой был вопрос? ■
N" 61 // ОМ // март 2002
предыдущая страница 113 ОМ 2002 03 читать онлайн следующая страница 115 ОМ 2002 03 читать онлайн Домой Выключить/включить текст