76
это был образ жизни, который сразу приобрел массу подражателей и после-
дователей. Черный цвет, увлечение восточными единоборствами, немного-
словность и готовность к действию - армия «Кино» была сформирована в
считанные недели по всей стране. Именно по отношению к группе «Кино» в
печати было впервые употреблено слово «фанат». Просто любить группу
стало недостаточно - ей необходимо было быть преданным до фанатизма.
Мемориал Александра
Башлачева в Лужниках (1988)
З
имой 88-го года не стало Александра Башлачева - по мнению многих,
одного из самых самобытных российских рок-бардов: «
Перегудом, пе-
ребором/Да я за разговорами не разберусь/Где Русь, где
грусть/Нас забудут, да нескоро/А когда забудут, я опять вернусь.
..»
Спустя полгода после гибели поэта в Лужниках состоялся грандиозный кон-
церт памяти Башлачева. Показательный момент - организатором акции вы-
ступила не государственная структура, а первые в стране молодежные хоз-
расчетные объединения. Советская система всячески пыталась ставить кон-
церту палки в колеса - начиная от саботажа с продажей билетов и заканчи-
вая ангажированными статьями в комсомольской прессе. Тем не менее, не-
смотря на все препятствия, 20 ноября Дворец спорта «Лужники» был полон.
Звук и свет были выше всяких похвал - хотя это был первый настоящий
рок-концерт за всю историю Дворца спорта «Лужники». Концерт удался на
славу - перед десятитысячной аудиторией сыграли «ЧайФ» и «Калинов
мост», Юрий Наумов и Сергей Рыженко, «Зоопарк» и «Телевизор», «ДДТ»,
«Алиса», «Кино». На удивление достойно с сольными номерами выступили
Макаревич и Градский.
Подозрительно трезвый Майк появился в гримерке «Зоопарка» минут за
пять до выхода на сцену. Глядя на побледневшие лица музыкантов, он из-
рек: «
Профессионализм заключается не в том, чтобы хорошо сыграть,
а в том, чтобы не опоздать на свое собственное выступление и не смо-
треть его из зала».
Спустя несколько мгновений «Зоопарк» заводил луж-
никовское торнадо своими вулканообразными рок-н-роллами.
Вместо не приехавшего в Лужники Мамонова на сцену тайными звериными
тропами пробрался шоумен «Аукцыона» Гаркуша, который устроил хэппе-
нинг, аналогичный «Ассе», который был прекращено не без помощи админи-
страции «Лужников».
Следующим был задержан Шевчук, который анонсировал великолепный
концерт «ДДТ» словами:
«Мы же понимаем, кто был Саша, мы же не му-
даки какие-нибудь».
Активисты комсомольского оперотряда заперли Шев-
чука в служебном помещении, пытаясь спровоцировать беспорядки. Сцена
ареста была заснята фотографами и приглашенной на концерт американ-
ской видеогруппой. Вскоре лидера «ДДТ» отпустили.
На выступлении «Кино» наемный режиссер Москонцерта вырубил звук уже
после четвертой песни - по-видимому, опасаясь массовых беспорядков. До-
мой ошеломленные увиденным и услышанным люди расходились под фоно-
грамму «Времени колокольчиков» Александра Башлачева.
1
^Гребенщ иков - «Radio
ÜSilence» (1989)
А
така советского рока на Запад, вызванная интересом к России, Гор-
бачеву и перестройке, закончилась 198-м местом сольного альбома
Гребенщикова в топ-200 журнала Billboard. Альбом, записанный с
музыкантами Eurythmies Дейвом Стюартом и Энни Леннокс, а также с пер-
куссионистом Рэем Купером, широко продавался в Америке, но, по большо-
му счету, сенсацией так и не стал. Не спасли положение ни снятый амери-
канцами правдивый фильм «Long Way Home» (затем неоднократно показы-
вавшийся в России), ни тур в поддержку альбома, ни английский вокал в
большинстве песен. Гребенщиков по-прежнему оставался рок-звездой - пел
а-ля Дэвид Боуи и играл на гитаре, подаренной ему Боуи, в сопровождении
не слишком естественного саунда приглашенных американских и англий-
ских музыкантов. Музыканты «Аквариума» по ряду причин на сессию при-
глашены не были (кроме басиста Саши Титова).
«Можно сказать, что после выхода альбома не было ожидаемого взлета, -
вспоминает гитарист «Аквариума» Александр Ляпин. - Не было и провала.
Просто кто-то где-то ошибся. Может быть, он. Может, кто-то другой, мо-
жет, конъюнктурная система дала осечку. Хотя его раскручивали довольно
долго, было вложено много денег. Мне жаль, что у него не получилось».
Гребенщиков воспринял попадание «Radio Silence» в Billboard как победу. И
сейчас становится понятно, что он прав. Это был первый и до сих пор самый
крупный контракт, который заключал русский артист с западной звукозапи-
сывающей компанией. Даже сейчас, если спросить бывших американских
студентов, кого из русских рок-музыкантов они знают, то вспомнят они
только Бориса Гребенщикова.
P.S. Вместе с последовавшим распадом «золотого состава» «Аквариума» и
крушением мифа о перспективах советского рока на Западе стало понятно,
что период всеобщих иллюзий подходит к своему логическому завершению.
Прямо на глазах в истории русского рока начиналась новая эпоха - со сво-
ими надеждами, ожиданиями, со своими новыми героями. ■
N 6 1 // ОМ //март 2002
ФОТО:
ИЗ АРХИВА ЖУРНАЛА «КОНТРКУЛЬТУРА
предыдущая страница 65 ОМ 2002 03 читать онлайн следующая страница 67 ОМ 2002 03 читать онлайн Домой Выключить/включить текст