поп*маркет
кино:
Дэвид
Линч
имностью. Одна из поклонниц прислала ре-
жиссеру в подарок собственную матку. Те-
перь сей плавающий в формалине орган укра-
шает кабинет Дэвида. На первый взгляд в
биографии Линча нет никаких странностей:
родился 20 января (в один день с Федерико
Феллини, кстати) 1946 года в Миссуле, штат
Миннесота, прослушал курс лекций по искус-
ству в Вашингтоне, Бостоне, Филадельфии и
Лос-Анджелесе. Был дважды женат. Являет-
ся отцом троих детей. Но за всеми фактами
линчевской жизни кроется нечто чудаческое
- точь-в-точь как за пасторальным фасадом
Твин Пикса таится дверь в потусторонний
Черный Вигвам. В биографии Линча даже
правда не отделима от вымысла.
Известно, что серьезное влияние на творчество
этого чудака на букву «Л» оказал художник
Бушнел Килер. До 14 лет Линч прожил в шта-
те Айдахо (том самом, на въезде в который сто-
ят щиты, умоляющие туристов не смеяться
над местными жителями), в таком укромном
городке, где не было ни одного художника, за-
то много маляров. Отец одноклассника Тоби
Килера преподал Дэвиду первые уроки живо-
писи. Известно также, что, будучи школьни-
ком, Линч приветствовал игры различных сте-
пеней опасности, например, подрывал школь-
ные клумбы самопальными гранатами. Исто-
рия о том, что во время подрывной акции луч-
шему другу Дэвида оторвало ногу и, сидя в
приемной клиники, Линч сделал рисунок с ок-
ровавленной ногой, скорее всего, вымышлена.
Но версия о том, что отцом искалеченного пар-
МУХИ КАК ПТИЦЫ,
ТОЛЬКО МЕНЬШЕ
ня и был Бушнел Килер, потрясенный нарисо-
ванной ногой, вполне вписывается в жесто-
кость линчевских фильмов.
Индустриальная симф ония
В 21 год Линч перебрался в Филадельфию,
изгаженный промышленный город, ставший
пристанищем призраков в «Шестом чувстве».
Индустриальные пейзажи для Линча - дом
родной; его творчество лишний раз доказыва-
ет правоту французских авангардистов 20-х
годов, придумавших теорию фотогении. Лю-
бовь Линча к промышленным фабрикам, же-
лезным дорогам, лесопилкам, закусочным на
индустриальных обочинах позволяет ему соз-
давать манящий техногенный мир. При том,
что любимый город Линча - Лос-Анджелес,
который привлекает Дэвида как раз солнеч-
ным ощущением счастья. «
Знаете, я люблю
кофейню «Bob’s Big Boy», у них прекрасный
шоколадный шейк. Но в фантазиях я
предпочитаю гулять по фабричному миру. Он
слишком страшен в действительности, но
интересен в кино. Когда я начинаю мечтать,
я переношусь в Филадельфию. Вспоминая го
ды, проведенные там, чувствую себя счастли-
во и комфортно, после чего могу концентриро-
ваться на более мрачных вещах. Творить
можно, лишь когда чувствуешь себя счастли
вым!».
Мифы и реальность
«Мое детство было прекрасным. Не ищите
объяснения ужасам фильмов на поверхно-
сти, они приходят из невидимого, из сути
вещей. Я не знаю, откуда
». Линч немного
лукавит, многие фантазмы его картин («де-
вушки и смерть», «гости из другого мира»,
«города снов») имеют реальную подоплеку.
В Филадельфии он вместе с первой женой
Пегги Риви снимал квартиру в самом деше-
вом районе - с моргом напротив, с небом,
которое заволакивал дым из трубы кремато-
рия. Квартира пропиталась сладковатым за-
пахом тления, избавлялся от которого
Линч, сжигая надушенные тряпки. Растя-
нутые во дворе прозекторской мешки для
трупов напоминали улыбающиеся лица. Но-
ворожденная дочь Дженнифер появилась на
свет с деформированными ногами (потом
Дженни поставит фильм «Элена в ящике»,
где героиня лишится ног вообще). Привя-
занность вкупе с физиологическим отвраще-
нием к без умолку орущему чаду, выбираю-
щемуся из утробы наподобие «чужого», по-
родили спустя несколько лет первый значи-
тельный фильм Линча «Голова-ластик».
Эксцентричный герой которого в исполне-
нии Джека Нэнса имеет с Линчем портрет-
ное сходство. Много интересного видел
Линч из окна. Например, взрослую женщи-
а
4 8
ОМ 62/04/2002
предыдущая страница 39 ОМ 2002 04 читать онлайн следующая страница 41 ОМ 2002 04 читать онлайн Домой Выключить/включить текст