ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО КОМПАНИЕЙ
« Ц Е Н Т Р А Л П А Р Т Н Е Р Ш И П .
ну, хватавшую себя за грудь и детским голо-
сом жаловавшуюся на свои израненные со-
ски. Или расчлененное человеческое тело.
Положим, нечто подобное доводится видеть
многим, но не каждый рискнет транслиро-
вать картинки из жизни на целлулоид или
холст. После наблюдения за копами, соби-
равшими телесные куски, Линч затеял се-
рию «конструкторских» работ. Начал с «На-
бора для создания цыпленка», продолжил
наборами из рыб и мыши. За изготовлением
последнего творения Линча застукала квар-
тирная хозяйка, после чего молодожены бы-
ли выдворены из дома с помощью полиции.
Позднее в «Голове-ластике» ожившие цып-
лята будут изрыгать кровь. Еще в детстве
Линч нашел раздавленного кролика и не
преминул спрятать тельце в обувной короб-
ке под кроватью. Родители не слишком ж а-
ловали его стремление «делать» картины из
органических останков; взрослому Линчу
никто не мешал (если не считать его второй
жены Мэри Фиск, запретившей фотографи-
ровать сына вылезающим из утробы распо-
ротой овцы).
Такая фишка - нелепый мальчишка
Линч говорит как юнец из 60-х, одевается
как школьник, снимая кино, как ребенок до-
водит вещи до крайнего предела. Работа «за
гранью» (чего угодно - хорошего вкуса, вме-
няемости, физиологии и т.п.) делает его
фильмы непосредственными, не похожими
ни на что. Линч-режиссер ведет себя как лю-
бознательный мальчишка-фантазер, выпус-
кающий хохочущих старичков из коробочки
и зачарованно разглядывающий больших се-
ксапильных брюнеток. В жизни он произво-
дит на них то же впечатление. Дуэт из «Мал-
холланд Драйв», Наоми Уоттс и Лора Хар-
ринг, говорят о Линче с таким трепетом,
словно он - представитель королевской фа-
милии. Линч с подростковым самодовольст-
вом комментирует это так: «
Девушки меня
очень любят, что тут поделать!
». Он любит
снимать пилоты для телевидения: «
Пилот
сериала заканчивается открытым фина-
лом. Это очень красиво - как тело без голо-
вы
». Линч верит в силу сказок, читает книги
из жизни насекомых, лепит снеговиков зи-
мой. Еще он собирает использованную жвач-
ку - потому что она похожа на головной мозг
- и мертвых мух. Один интервьюер, узнав об
этом хобби Линча, сказал: «Вы странный». -
«Нет, я не странный. Есть же люди, кото-
рые коллекционируют чучела птиц. М ухи
как птицы, только меньше
». Говорят, его
нынешняя дама сердца, монтажер Мэри Суи-
ни, проложила путь к сердцу гения через же-
лудок - с помощью вишневых пирогов.
Черный Вигвам
В детстве Линч дружил с индейцем. Наслед-
ник Чингачгука основательно подействовал
на подраставший организм: экскурсии по лес-
ным тропам в царство мертвых аукнулись
Черным и Белым Вигвамом «Твин Пикса».
Легкость Линча-режиссера в пересечении гра-
ниц между мирами тоже родом из детства.
Однажды индеец продемонстрировал мальчи-
ку звериную нору, заявив, что это - вход в
другой мир. С тех пор Линч старательно вос-
принимает потусторонние сигналы, переводя
их на доступный (иногда крайне относитель-
но) язык визуальных образов. Самый простой
пример - отрезанное ухо в «Синем бархате»,
сквозь которое Кайл Маклахлен проваливает-
ся в садо-мазохистское Зазеркалье, где самая
знаменитая возлюбленная Линча Изабелла
Росселлини кайфует от избиений, а маниа-
кальный Деннис Хоппер закидывается кисло-
родом и жуткует, напевая Роя Орбисона. «
По
дороге домой я думал об ухе посреди поля,
-
рассказывал Линч. -
Почему ухо, а не палец,
например? Потому что ухо - открыто, ши-
роко, приглашает в него заглянуть, ведет в
глубину
».
За линчевским гротеском, безобразной на-
ружностью персонажей и деяний кроется бес-
смертная душа.
«Я взялся за историю Чело-
века-слона, потому что он, будучи монст-
ром снаружи, внутри оставался красивым
человеком. Он был монстром, который на са-
мом деле никакой не монстр. Меня привлека-
ют искаженные человеческие состояния.
Всматриваясь в них, видна истина
». Линч
похож на агента ФБР Дэйла Купера, выцара-
пывающего улики из-под ногтей мертвой Ло-
ры Палмер. Он так же, не щадя чувствитель-
ных зрителей, препарирует реальность.
«Ка
ждый человек - детектив, желающий знать,
что происходит».
ОМ 62/04/2002
II
49 ►►
предыдущая страница 40 ОМ 2002 04 читать онлайн следующая страница 42 ОМ 2002 04 читать онлайн Домой Выключить/включить текст