нояременно -
это давало потрясающий эф-
фект. И дело не только в том, что, скажем, за-
понки Синатры стоили $30 000 - важно, как
неотразимо небрежно он их демонстрировал,
поправляя манжеты. Манеру вести себя и оде-
ваться элегантно и слегка небрежно (секрет
аристократизма всех времен) рэтпэкеры тоже
сделали частью своего шоу. А чтобы им подра-
жать, не нужно было иметь особенно много де-
нег, главный принцип - не что носить, а как.
Образ денди складывался из выразительных
мелочей. Строгий однобортный пиджак выгля-
дит достаточно неформально, если его застег-
нуть только на верхнюю пуговицу, однако брю-
ки должны быть с идеальными стрелками.
Прибавить к этому узкий (позволительно осла-
бить узел) галстук в сочетании с отутюженной
сорочкой и лакированные остроносые ботинки,
усвоить лениво-снисходительные интонации -
и вот суррогат модника в стиле «Рэт Пэк» готов.
Хотя кто говорит о стиле? Это понятие здесь мо-
жно применить лишь в том же суррогатном
смысле - скорее это просто манера поведения
«Крысиной стаи», ставших примером для под-
ражания. Поколение бывших солдат Второй
мировой нуждалось в определенности, а для
этого нужно было много и тяжело работать. Ка-
ждый вечер приходить со скучной работы к же-
не и 2,5 детям - такой образ жизни здорово уто-
мляет. А глядя на человека их возраста, для ко-
торого весь мир - это одна игровая площадка
для взрослых, они хотя бы на время могли по-
чувствовать себя такими же. Полуразвязанный
галстук Синатры означал свободу - пусть на па-
ру часов - от работы, которая держит за глотку.
Простые американцы жадн<
вчитывались в колонки светской
хроники в бульварных газетах -
что еще отколола «великолепная
пятерка»
я и одеватьсЖ
са небрежно
Мартин, Сэмми
1
C и Фрэнк Синатра
:воего шоу
ВО-ПЕРВЫХ, ФРЗНКИ,
ВСЕ ДЕВУШКИ ВЛЮБЛЕНЫ
В ТЕБЯ, ВО-ВТОРЫХ,
ВСЕ ЖЕНЩИНЫ СЧИТАЮТ
ТЕБЯ СВОИМ СЫНОМ,
В-ТРЕТЬИХ, ВСЕ МУЖЧИНЫ
НЕ ПРОЧЬ ВЫПИТЬ С ТОБОЙ
РЮМОЧКУ
Команда «Грызунов» была уже почти на пике
популярности, когда Синатра надумал поддер-
жать на президентских выборах Джона Кенне-
ди. Избирательную кампанию Джона Фитцд-
жеральда Кеннеди он превратил в грандиозное
шоу, обеспечив своей «Стае» новый виток -
уже общенародной - известности. На открытии
Национальной Демократической конвенции,
провозгласившей Кеннеди официальным кан-
дидатом, Синатра вместе с Лоуфордом, Сэмми
Дэвисом и Ширли Макклейн пел «Звездно-по-
лосатый флаг» - это для начала. Потом записал
новую версию «Больших надежд» со словами
«Если вы голосуете за Кеннеди, мы достигнем
вершин!»
- она стала официальным гимном
избирательной кампании JFK. Сам Кеннеди
иногда позволял себе появиться на сцене в шоу
«Рэт Пэк», а его сестры - Пэт, жена Питера Ло-
уфорда, и Джина, жена Стивена Смита - посто-
янно бывали в Сора Room. Грандиозный кон-
церт в честь инаугурации нового президента - с
такими звездами, как Элла Фитцджеральд и
Бэтти Дэвис, - организовывал тоже Синатра.
Отношения между Синатрой и JFK - отдельная
история. Синатра всегда был, что называется,
человеком со связями. Связи эти касались в ос-
новном известных красоток, президентов и ма-
фиозных боссов - от последних Синатра уси-
ленно открещивался. Иногда, как в случае с
Кеннеди, связи образовывали запутанный клу-
бок. По слухам, Синатра использовал свои ма-
фиозные ресурсы, чтобы помочь Джону Кенне-
ди победить на предварительных выборах в За-
падной Вирджинии в 1960 году. Какое-то вре-
мя Синатра приятельствовал с новоизбранным
президентом, встречаясь с ним в основном в до-
ме Питера Лоуфорда. Через пару дней после
объявления Кеннеди официальным кандида-
том, на вечеринке у Лоуфордов Синатра позна-
комил его с Энжи Диккинсон, которая чуть
позже снялась в «Одиннадцати друзьях Оуше-
на» (в римейке ее изображает Джулия Ро-
бертс). По-дружески подсовывая Кеннеди зна-
комых красоток, Синатра, как выяснилось,
оказывал тем самым и ему, и себе медвежью ус-
лугу. Так, Джуди Экснер, с которой президент
тоже познакомился в доме Лоуфорда и тоже -
при посредничестве Синатры, была любовни-
цей босса чикагской мафии Сэма Джанканы.
Узнав об этом, Кеннеди, мягко говоря, в вос-
торг не пришел. К президентским интрижкам
все давно привыкли, но тут речь шла уже о по-
литической репутации главы государства.
Впрочем, до публичного разбирательства дело
тогда не дошло, а Синатра продолжал пользо-
ваться расположением JFK. Благодаря посто-
янным глухим скандальчикам Фрэнки и ком-
пания приобретали дополнительную извест-
ность - несколько пикантную, что лишь повы-
шало интерес к «Крысиной стае».
Расцвет «Рэт Пэк» почти совпал со временем
Кеннеди. Четыре года успеха и праздника - не-
много по сравнению с полувековой карьерой са-
мого Синатры. Все самое яркое и стильное из
того, что делала «Крысиная стая», - квинтэс-
сенция Cool, - уложилось в полуторачасовой
фильм «Одиннадцать друзей Оушена». Это был
самый удачный из четырех фильмов с участием
«Стаи», а по мнению любителей, так и вовсе
лучший новогодний фильм всех времен и наро-
дов. Съемки шли три недели - с 26 января по 16
февраля, причем днем Синатра, Дин Мартин,
Сэмми Дэвис и Питер Лоуфорд снимались - в
основном в «Песках», а ночью там же выступа-
ли. «Скажи, Дино, - спрашивал на сцене Сина-
тра, - правда, что ты часто падаешь на ули-
це?». Дин Мартин томно отвечал: «Для меня
это единственная возможность немного отдох-
нуть, Фрэнки». Работали в режиме non-stop, то
есть ночные вечеринки сменялись утренника-
ми на съемочной площадке, продолжавшими-
ся до вечера. Впрочем, к съемкам рэтпэкеры
относились не слишком ответственно - как к
ОМ 62/04/2002
II
1 0 3 »
предыдущая страница 91 ОМ 2002 04 читать онлайн следующая страница 93 ОМ 2002 04 читать онлайн Домой Выключить/включить текст