ФОТО HULTON ARCHIVE / FOTOBANK
культовый
уголок
Камера
обскура
ТАК КТО ЖЕ ОНА БЫЛА
НА САМОМ ДЕЛЕ?
БЕЛОКУРАЯ БОГИНЯ
ИЛИ ОПУСТИВШАЯСЯ
НАРКОМАНКА, РОК-ГЕРОИНЯ
ИЛИ ВЕЧНАЯ НЕУДАЧНИЦА,
КРАСАВИЦА ИЛИ ЧУДОВИЩЕ,
ЭТА НЕМЕЦКАЯ ДЕВЧОНКА
КРИСТА ПАФФГЕН,
ВОШЕДШАЯ В ИСТОРИЮ
ПОП-КУЛЬТУРЫ КАК НИКО
текст) Юрий Звенигородский
на родилась в славном городе Кельне в
1938 году. Панцердивизионы тысячелет-
него Рейха уже вовсю утюжили поля ста-
рушки Европы, а маленькая тевтонская краса-
вица потихоньку росла под звуки победных
маршей и речей фюрера. Как сложилась бы
судьба Кристы при ином исходе Второй миро-
вой, судить трудно, но, как известно, история
пошла тем путем, которым пошла. Отец Кри-
сты погиб в концлагере, а пятнадцатилетняя
фрейлейн Паффген взяла загадочный псевдо-
ним Нико и отправилась покорять подиумы
лучших европейских модельных домов. Вскоре
она стала настоящей светской львицей. Роман с
Аленом Делоном (и, как результат, сын от не-
го), увековечившее ее в истории кино появле-
ние в «Сладкой жизни» Феллини, постоянное
присутствие в газетной хронике. Момент исти-
ны наступил в 1965 году, когла Нико познако-
милась с Эндрю Олдхэмом, менеджером Rolling
Stones. Мир рок-н-ролла очаровал ее навсегда -
увы, и мир героина тоже. Она записала сингл—
провальный, несмотря на участие Брайана
Джонса и Джимми Пэйджа, и с головой окуну-
лась в бурлящую поп-жизнь 60-х. Список ее
любовников занял бы, пожалуй, не одну стра-
ницу. Боб Дилан и Игги Поп, Мик Джаггер и
Леонард Коэн, Лу Рид и Джим Моррисон, и
прочая, прочая.
.. Скандальная история с Мор-
рисоном запечатлена в фильме «Дорз» Оливера
Стоуна: дикий сердцем «король ящериц» за-
нялся любовью с белокурой бестией прямо в
лифте отеля. Когда двери раскрылись, на пло-
щадке стояла его жена.
.. Sex & drugs & rock-
’n’roll по полной программе.
В 1967-м Энди Уорхол, очарованный холодной
красотой Нико, пристроил ее петь к своим про-
теже, легендарным впоследствии Velvet
Underground. Группа не приняла ее всерьез, но,
прежде чем расстаться, Нико успела записать
три песни для их дебютного альбома, так и
названного «Velvet Underground & Nico». Стро-
Петь она не умела, но
было в ее голосе что-то
необъяснимо захватываю-
щее. Так, наверное, пели
ундины на берегах Рейна
го говоря, петь она не умела, но было в ее голосе
что-то необъяснимо захватывающее. Так, на-
верное, пели ундины на берегах Рейна, привет-
ствуя вернувшегося с победой Зигфрида.
Наконец Нико серьезно занялась сольной му-
зыкальной карьерой. Три коммерчески неус-
пешных, но высоко оцененных критикой аль-
бома и.
.. тишина. Героин занял в ее жизни
главное место. Концерты в сомнительных за-
ведениях время от времени приносили какие-
то деньги, которые тут же уходили в бездон-
ные карманы драг-дилеров. Сын не желал с
ней встречаться, друзья отвернулись.
Но тут готический рок, едва появившись в
конце 70-х, сразу признал Нико своим божест-
вом. Суси Сиу и прочие гот-дивы взяли на воо-
ружение фирменный мертвенно-бледный ма-
кияж, остраненную манеру пения и прочие
«фишки» из арсенала певицы. В 1981 году Ни-
ко записывает
«Drama of Exile»
—мучительно,
со скандалами, похищениями мастер-пленки,
в непрекращающемся наркотическом угаре.
Альбом проходит практически незамеченным,
несмотря на гениальную версию «Героев» Дэ-
вида Боуи, о которой кто-то из критиков напи-
сал позже: «
Боуи написал песню о том, что он
видел в Берлине. Нико спела ее о том, что
там прожила».
Четыре года спустя Нико вы-
пускает свой последний диск, записанный с
помощью старого друга Джона Кэйла, велико-
лепный и трагический
«Camera Obscura».
Пластинка, от которой дрожь пробирает по ко-
же: реквием по ушедшим друзьям и смутное
предчувствие собственной гибели.
..
Накануне пятидесятилетия Нико прошла курс
лечения и практически завязала с героином.
Записала дуэт с Марком Алмондом, горячим ее
поклонником. И уехала на солнечную Ибицу -
остров, где началась в 1953 году ее модельная
карьера и где впервые прозвучало ее новое имя
Nico (вольно или невольно, но анаграмма Icon).
18 июля 1988 года она отправилась на велоси-
педную прогулку. Прохожие нашли ее лежа-
щей без сознания на асфальте - внезапный ин-
сульт. В восемь часов вечера она умерла в канн-
ской больнице.
..
На маленькое кладбище в Грюнвальдском лесу,
на окраине Ваннзее, приехали только самые
близкие друзья. И пока урну опускали в могилу
матери Нико, Маргарет Паффген, из колонок
кассетника в руках одного из скорбящих разда-
вался глуховатый, монотонный голос:
Дорогая мамочка,
Наконец-то я могу быть рядом с тобой.
Желание и одиночество
Освобождаются благословением.
(M ütterlein, 1970)
®
ОМ 63/05/2002
II
51 ► ►
предыдущая страница 40 ОМ 2002 05 читать онлайн следующая страница 42 ОМ 2002 05 читать онлайн Домой Выключить/включить текст