осква, год 2003-й. Город пестрит гроз-
ными афишами с одним-единственным
устрашающим словом: «ТЕРРОРИЗМ».
Так будет выглядеть столица, если осущест-
вится план Кирилла Серебренникова поста-
вить на большой сцене одноименную пьесу.
Он прибыл из Ростова-на-Дону, традиционно
принимаемого за криминальную столицу Рос-
сии. Когда продюсер Владилен Арсеньев за-
мышлял для НТВ проект «
Ростов папа
», идея
заключалась как раз в криминальном сериале.
Избранный режиссером Серебренников не
знал, как снимать про криминал: «в
тюрьме
не сидел, а бандитов если и видел, то были они
приятными людьми. И Ростов абсолютно не
криминальный город, где все уже давно поделе-
но, где все уже в мире друг с другом, отдыхают
и разборками не занимаются, а беспредельщи
ки если появятся, их быстро
-
чик-чик-чик -
почикают и все! Тишь и благодать!
» При том
сам Серебренников выступает в роли пришед-
шего извне беспредельщика, нарушившего
спокойствие арт-жизни. Он невероятно та-
лантлив, он трудоголик, и, что самое главное,
для него не существует ограничений. Сереб-
ренников, слава Богу, не следует совету Аллы
Демидовой: «
Кирилл, вы должны быть как
айсберг».
Даже солнечный калейдоскоп из десяти лю-
бовных историй -(с мотивами классических
произведений - от «Ромео и Джульетты», пе-
ределанной в новеллу «Шли по городу две
свинки», до «Демона»
и
«Дон Кихота»),
«фильм о сказке, далеком от реальности юж-
ном Эльдорадо
», два года не мог выйти в теле-
эфир. В конце декабря 2001-го НТВ таки отва-
жилось на трансляцию, после показа пяти
первых серий неожиданно изъяв картину из
программы. По официальной версии - из-за
резкого падения рейтинга. Если и так, то при-
чина тому не в художественных достоинствах,
а в подозрительном отсутствии минимальной
рекламы. Хотя «
Ростов-папа
», безусловно,
самый разнузданный из существующих в при-
роде сериалов; такого небрежения правилами
не допускал даже автор
«Твин П икса»
Дэвид
Линч. Каким образом Серебренникову удалось
созвать великое множество звезд - от народ-
ной «сладкой женщины» Натальи Гундаревой
до музы Шарунаса Бартаса и Лео Каракса Ка-
терины Голубевой и снять на энтэвэшные
деньги десятичасовое бесчинство - загадка.
Сам режиссер объясняет причину смехотворно
маленьким бюджетом, мол, за такие деньги
можно позволить снимать для себя и друзей и
вволю экспериментировать. На качестве изо-
бражения бюджет не сказался, «Ростов» ис-
крит и переливается тысячей цветов. Фиаско
сериала не смутило другого продюсера, Вале-
рия Тодоровского; Серебренников принял его
предложение и снимает для РТР триллер
«Дневник убийцы
». Тодоровский уже волнует-
ся, и небезосновательно:
«наша история свя
зана с историей страны, которая вся сплош-
ной триллер, потому, может быть, будет
очень страшно
/» Требования помнить о рей-
тинге, о семейной аудитории звучат безостано-
вочно, Серебренников не принимает их во вни-
мание. Не понятно, как ему вообще удается
работать в жестких условиях, диктуемых го-
сударственным каналом.
«На телевидении
это нельзя, то нельзя, жестоко нельзя, чест-
но нельзя, про этих людей можно только хоро-
шо, слово «пидорас» лучше не произносить.
Пока Европа в лице Изабель Юппер пизду ре-
жет, у нас на телевидении курить нельзя.
Скучно это. Лучше пускай закроют, и я буду
таким сериальным Тарковским!»
Действие
«Дневника» разворачивается в двух времен-
ных плоскостях - в 1918-м и в современной
России. Историческая половина уже отснята:
«ну, в общем, мы показали красный террор, -
усмехается Серебренников, -
хотя показать,
как это было на самом деле, вообще нельзя, ес-
Город пестрит устрашаю-
щим словом «терроризм»:
так будет выглядеть сто-
лица, если осуществится
план Серебренникова
ли показать - закроют телевидение. Я ду-
мал, что «Ростов-папа» будет таким редким
популярным проектом - легким, иллюзор-
ным, про любовь, а когда он не нашел свою ни-
шу в телеэфире, я подумал: ага, ладно, хоти-
те расчлененки
-
их есть у меня!»
Он трезво
оценивает действительность:
«как ни при-
скорбно, мой роман с ТВ может скоро закон-
читься. Если я сделаю еще одну резкую вещь,
то мне просто не дадут больше денег».
В ка-
честве запасных вариантов существуют воз-
можность открыть ресторанное дело и теат-
ральная отдушина. К кино Серебренников от-
носится скептически, диагностируя его ны-
нешнее состояние с редкой точностью:
«Ки-
ношный мир живет маленькими местечковы-
ми радостями, кино не делается «внутри на-
рода
»,
люди из очень узкого, ангажированного
круга делают фильмы «для народа», не имея о
реальности ни малейшего представления».
Для своего театрального дебюта в Москве Се-
ребренников, с середины 90-х поставивший в
Ростове около 20 спектаклей, выбрал невоз-
можный текст, «
П ласт илин»
Василия Сига-
рева, жестокую пьесу, которую - как «чудо-
вищную чернуху» - отказались ставить все.
Лучший выбор сделать было трудно. Для Сере-
бренникова театр - универсальное искусство,
несмотря на то, что своей целевой аудиторией
он считает тех, кому от 20 до 30, а эти люди ча-
сто небезосновательно пренебрегают походами
в театр.
«Люди молодые сталкиваются в теа-
тре с чем-то настолько ужасным»
- все так,
если в афише нет имени Серебренникова. Он
сторонится работы на стационарных площад-
ках -
«такая фигня выходит, когда есть
труппа. А если труппа бездарна, забыла как
играть давно, если труппа вся пьет, а ее надо
обслужить?!»
В свои постановки он пригла-
шает новых людей со стороны. В апреле про-
шла премьера
«Откровенных полароидных
снимков»
- поставленной на сцене филиала
Театра им. Пушкина пьесы Марка Равенхил-
ла, где в числе многих сюрпризов - роль отси-
девшего за покушение на убийство социалиста
в исполнении бойца
«Спецназа»
Алексея
Кравченко. Для мировой сцены тридцатилет-
ний британец уже давно не скандалист и про-
вокатор, у нас «
Снимки
» проходят по разряду
шокирующего авангарда.
«В театр идут на
такой
культ ур-мульт ур, рассчитывают,
что все должно быть очень духовно-пристой-
но, а секс - это не духовно, и насилие тоже не
духовно».
Однако такие в целом замечатель-
ные вещи, как секс и насилие, для Серебрен-
никова не самоцель. Смешные до колик и от-
чаянно горькие «
С нимки»
- предельно ис-
креннее поколенческое высказывание от лица
не желающих адаптироваться к унылой обы-
денщине тридцатилетних. Одно из самых эф-
фектных событий сезона, поставленное вели-
колепным одиночкой. Серебренников - неза-
висим:
«все обречены на бесконечное повторе-
ние одних и тех же слов. Я - человек по другую
сторону».
Серебренников - успешен. Лучший
пример того, что «независимость» не синоним
«маргинальности». ®
ОМ 63/05/2002
II
53 ►►
предыдущая страница 42 ОМ 2002 05 читать онлайн следующая страница 44 ОМ 2002 05 читать онлайн Домой Выключить/включить текст