If‘I I
n s и
1
На берлинской
улице
и
2
Кадр из
фильма Вима
Вендерса «Небо
щ
А
над Берлином»
и з Ник Кейв
Щ
И4 Расписанная
■ 1 Стена
IS ? и 5 Вид с Унтер
н ■
ден Линден на
Бранденбургские
ворота
и 6 Дэвид Боуи
и
т
Русский рынок
в берлинском
скверике
80-е, берлин
город за стеной
Текст I Алексей Цветков
С
ТЕНА ПРОСТОЯЛА С 13 АВГУСТА 61-ГО, КОГДА
советские солдаты выстроили ее за одну ночь, по 11
ноября 89-го, когда немцы с удовольствием разобрали
ее на сувениры. Все это время Западный Берлин жил
как герметичный город-государство, окруженный враждебной и
давящей средой, что, естественно, сказывалось на общей атмо-
сфере и психике его граждан. Эта странная, тревожная террито-
рия скорее отпугивала трезвомыслящих людей и, наоборот, при-
тягивала наиболее ярких людей богемы, особенно музыкальной.
Дэвид Боуи перебрался сюда из Лондона еще в конце 70-х. Его
квартира находилась в Шонеберге, районе, населенном тогда
турецкими и курдскими эмигрантами. По его же рекомендации
сюда переехал предтеча всех панков Игги Поп и поселился сов-
сем уж в крысиной норе, куда Боуи боялся ходить в одиночку.
Да и дома Игги сутками не было, он «подзаряжался» в кройц-
бергском панк-кафе «Боби Сэндс». С Боуи они записывались в
студии «Ганза» - бывшем офицерском клубе Третьего рейха. Ее
величество Стена была видна прямо из окон «Ганзы». Боуи за-
писал тут свои «Low» и «Heroes», а Игги - «Lust For Life». К Сте-
не они ходили часто и чувствовали ее, по выражению самого Бо-
уи «
как религиозный феномен, нечто вроде необъяснимого виде-
ния».
Как-то в сумерках Боуи увидел отважную пару, предавав-
шуюся плотским утехам у самой Стены, на глазах у пулеметчика,
следившего за ними с вышки. Потом он увидел эту опасную иг-
ру еще и еще раз и под впечатлением решил назвать альбом
«Heroes». На «Ганзе» записаны также «Brilliant Trees» Дэвида
Сильвана и «Achtung Baby» Боно, прочертившие в 90-м фи-
нальную линию существования прежнего «запертого города».
Ютушный «Zoo Station» посвящен панкам-сквоттерам, тусо-
вавшимся назло полиции у одноименной станции метро. От-
дых рок-звезды проводили в клубе «Джангл» на Нюрнбергер-
Штрассе. Боуи обычно сидел в баре над танцполом и остекле-
нело глядел вниз, где отплясывал часто перебиравший Игги.
Так они и сочинили
Nightclubbing.
В 81-м Ник Кейв приехал сю-
да впервые, бывал все чаще, а после распада The Birthday Party
жил постоянно на Науманн-Штрассе вплоть до 90-го, то есть
пока «запертый» Берлин не кончился. Кейва интересовала ме-
стная, родившаяся в этих условиях, музыка: Сап и, особенно,
Einsturzende Neubauten. Их лидер Бликса Баргельд играл вместе
с Кейвом в Bad Seeds и обсуждал сочетание нордического арий-
ского духа с темными героиновыми прозрениями.
«Яуехал из
Лондона, потому что там всем было на всех насрать,
- делили-
ся Кейв, -
в Берлине же были совсем другие люди, будто сразу во
всем друг друга подозревавшие, прижатые к асфальту невиди-
мым прессом, и это делало их похожими на мучеников-святых,
а сам Берлин - на мертвое море, оставшееся на месте наказан-
ных Богом злых городов, населенных теперь тенями».
В результате лечиться от героиновой зависимости они пошли
вместе. Баргельд до сих пор живет по старому адресу и нос-
тальгирует по тем временам. В 87-м Боуи дал концерт у Рейх-
стага, и это стало непрерывной традицией. С восточной сторо-
ны Стены собралась толпа непослушной молодежи, надеяв-
шейся что-то услышать, их разгоняла армия, и это тоже стало
традицией. Потом начались музыкальные дуэли. Например, ес-
ли у Рейхстага зажигали Pink Floid, с другой стороны Стены, на
стадионе Радренварн, нарезал Джеймс Браун. В 90-м, на бетон-
ных обломках, Шинед О ’Коннор, Марианна Фейтфулл, Вэн
Моррисон и Синди Лоупер разыгрывали с симфоническим ор-
кестром флойдовскую
«Стену».
В клубе «Трезор» на Потсда-
мер-Платц расцвела кислотная техно-культура. Сквоттеры за-
падного города хлынули на восток в поисках пустующих зда-
ний, а примерные старшеклассницы восточного устремились
в обратном направлении, сбивая цены на «тротуарный товар».
Весь этот хеппи-энд стал похоронами прежнего, загадочного и
тревожного, а ныне расконсервированного и внятного города.
1 2 2
о м 6 8
Н О Я Б Р Ь 2002
1
предыдущая страница 105 ОМ 2002 11 читать онлайн следующая страница 107 ОМ 2002 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст