как зарабатывать на жизнь. Так
Джонни стал журналистом.
Однажды Ноксвилл пришел в
журнал Big Brother - культовое из-
дание скейтбордистов.
«Кататься
на скейте я практически не умел,
ничего про это не знал, -
вспоми-
нает Джонни, -
поэтому пришлось
придумывать что-то еще».
В ито-
ге Ноксвиллу пришла в голову та-
кая идея: ему в лицо прыскают
слезоточивым газом, бьют элект-
рошоком, в него стреляют из пис-
толета, а он все это описывает в
статье. В последнем случае пред-
полагалось надеть бронежилет.
Редактору «Большого брата»
Джеффу Тремейну идея понрави-
лась. Более того, он предложил
Ноксвиллу записать свой мазохи-
стский эксперимент на пленку.
Эти кадры попали в регулярное
видеоприложение к журналу. Поз-
же они вошли в первую серию
«Чудаков».
Говорят, свое неординарное, мягко
говоря, чувство юмора Ноксвилл
унаследовал от отца. Тот обожал
розыгрыши: как-то раз, пока
юный Ноксвилл спал, папа пово-
дил по его губам теплой сосиской
в кетчупе - и начал спешно засте-
гивать ширинку, когда сын от-
крыл глаза. На Рождество отец
мог инсценировать перестрелку,
а друзьям семьи подсыпать в мо-
локо слабительное. Кроме того, се-
мья Клэппов очень любила смот-
реть телевизор - в полном составе
проводила перед экраном почти
каждый вечер. Из этих двух соста-
вляющих - ТВ и шутки за гранью
фола - и получилось шоу с ре-
кордным для MTV ростом рей-
тинга.
Стрельбой в себя Ноксвилл не ог-
раничился. Но для последующих
опытов потребовались едино-
мышленники. Часть команды «Чу-
даков» Ноксвилл нашел в скейт-
парках, на «выездных сессиях»
«Большого брата». Есть мнение,
что у скейтбордистов вообще с го-
ловой не в порядке - из-за частых
ударов об асфальт и рампу. Впро-
чем, то же самое говорят и про
футболистов с боксерами, но бу-
дущие верные соратники Нокс-
вилла Бэм Маргера, Райан Данн и
Брэндон Дикамилло в футбол не
играли и на ринге не выступали,
а прыгали на скейте. Остальные -
Крис Понтиус, Дэйв Инглэнд, Стив
0 и другие - так или иначе были
связаны с «Большим братом».
Ноксвилл и Тремейн стали продю-
серами «Чудаков». К ним присоеди-
нился любитель альтернативного
шоу-бизнеса, режиссер «Быть Джо-
ном Малковичем» Спайк Джонз,
еще один отпрыск скейт-культуры.
Пилотный выпуск «Чудаков» наде-
лал столько шороху, что каналы
«Комеди Централ» и MTV вырыва-
ли проект друг у друга.
1
октября 2000 года по MTV пока-
зали первую серию Jackass.
Тот, кто хоть раз натыкался на
«Чудаков» во время привычного
вечернего телесерфинга, вряд ли
сразу же переключал свой ящик
на другую программу. Люди, ката-
ющиеся на тележках из супермар-
кета. Люди, прыгающие на велоси-
педе в лужу жидких отходов. Ребе-
нок на багажнике постоянно пада-
ющего велосипедиста (оказался
куклой). Человека расстреливают
молотой селедкой. Чистый идио-
тизм. Жизнерадостный мазохизм,
лишенный всякого смысла.
Ноксвилл - самый физически сла-
бый из всей команды.
«Чувство
баланса у него на нуле,
- говорит
Тремейн. -
Если он становится на
скейт, это просто беда».
Но это
компенсируется моральными ка-
чествами Джонни. В первую оче-
редь готовностью пойти на все
что угодно. Страх и стыд, кажется,
Ноксвиллу неведомы. В русском
переводе правильнее букву «ч» за-
менить на «м» - это будет точнее
отражать суть занятий Джонни
Ноксвилла.
Сказка длилась недолго.
«Мы про-
держались на сцене меньше Sex
Pistols»,
- смеется Джонни.
На третий сезон эфира «Чудакам»
пришел конец. Несмотря на по-
стоянные предупреждения, что
выполняемые в программе трюки
ни в коем случае не стоит пытать-
ся повторить дома, отдельные фа-
наты все-таки пошли по стопам
кумиров. Облившись бензином,
пара подростков попыталась по-
вторить эпизод «Человек-гриль»,
где на горящем Ноксвилле жари-
ли курицу. Когда подобные случаи
стали повторяться, MTV решило
закрыть «Чудаков».
Ноксвилл снялся в «Людях в чер-
ном-2» в роли двухголового при-
шельца. Его лебединая песня - по-
луторачасовой полнометражный
выпуск «Чудаков». В фильме, по
словам Джонни,
«каждый из нас
выдаст самое отвратительное, на
что способен».
А в следующем го-
ду Ноксвилл, Тремейн и Джонз
будут делать новое шоу, уже на
канале Fox. Нетрудно догадаться,
что от этой передачи тоже будет
сложно оторваться.
«Как я хотел
бы, чтобы меня запомнили?
- го-
ворит Ноксвилл. -
Как человека,
который всех смешил!»
Пока
Ноксвилл
спал,
папа
поводил
по его
губам
сосиской
- и начал
застеги-
вать
ширинку,
когда сын
открыл
глаза
НОЯБРЬ 2002 ОМ 68
25
предыдущая страница 18 ОМ 2002 11 читать онлайн следующая страница 20 ОМ 2002 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст