Начав с продажи китайских карандашей и гэдээровского
штриха-замазки на Тишинском рынке, Сергей перешел к опто-
вой перепродаже купленных в маленьких магазинчиках това-
ров в ларьки. Вскоре у него была выстроена сеть из десятков
человек. Он продавал советские программируемые калькулято-
ры, фломастеры, фотопленку СЖ\УО, учебники «американско-
го» английского, стержни для авторучек (инженеры, лиш ивши-
еся любимой игрушки - венгерской ручки, готовы были пла-
тить по пять рублей за сорокакопеечный стержень), батарейки,
рации «воки-токи» (исправляя в инструкции радиус действия с
50 до 1500 метров), двухкассетные магнитофоны «Суперсоник»
и еще десятки наименований товаров. Под кроватью и шкафа-
ми у него лежали сотни блоков сигарет «Магна», крайне акту-
альных в условиях дефицита отечественных и невероятной до-
роговизны фирменных импортных сигарет. На заработанные
деньги Сергей шиковал: ходил в «Макдоналдс» на Пушкин-
ской, где только что исчезла многолетняя очередь, собирал до-
рогую аудиотехнику типа проигрывателя «Вега», одевался в са-
мое лучшее, что продавалось на рынках, и выгуливал по «Ара-
ратам» одноклассниц.
Оборвалось все, когда он был пойман на какой-то не совсем ле-
гальной спекуляции. Все деньги ушли на то, чтобы отмазаться.
Родители запретили ему продолжать прежние занятия. Как раз
начался институт, и он забыл о «бизнесе», тем более что со вто-
рого курса его взяли на работу в крупнейшую консалтинговую
западную контору, только что пришедшую в Россию. Вакуум
вменяемых руководителей, как помпа, всасывал его наверх, и к
двадцати двум годам он, продолжая ездить на желтой «копейке»
семьдесят лохматого года, получил в подчинение восемьдесят
сотрудников. Дважды в неделю он ходит на занятия по айкидо.
В его новой трехкомнатной
квартире, обставленной демо-
кратичной икейской мебелью,
часто собираются друзья. У него
суперсовременная музыка и не-
сколько метровых стоек с ком-
пактами из «Пурпурного Легио-
на» и с Амазон.ком. Добившись
этих карьерных высот, он ока-
зался на распутье, поскольку в принципе достиг всего, чего хо-
тел. Дальше расти он не хочет: зачем, если и так все есть. Из-за
того, что вопрос «зачем жить дальше» перестал быть для него
теоретическим, он начал довольно сильно пить. В сущности, он
не знает, как жить дальше.
Юра
В отличие от большинства сверстников, занимавшихся тем или
иным видом спекуляций, Юра резко воткнулся в новую журна-
листскую тусовку. Студия юного репортера, молодежная газета
«Глагол», статьи из которой перепечатал «МК», заметки в ка-
ких-то только что появившихся «демократических газетах». На
вступительном сочинении на журфак он не знал ни одной те-
мы и написал про свою собаку по кличке Онегин. Вероятно, та-
кое могло пройти только в начале 90-х, когда вузовские препо-
даватели совсем потеряли почву под ногами, но, так или иначе,
в МГУ он поступил. Другое дело, что появлялся он там не
очень часто - газеты, которые остро нуждались в авторах с но-
вым живым стилем, рвали первокурсника на части. Вскоре его
пригласили вести молодежную передачу на первой кнопке, где
он за год стал звездой и получал пачками письма от поклонниц
из маленьких городов нашей Родины.
п о в о р о т
В какой-то момент журналистика Юре надоела, он переместил-
ся в одно из рекламных агентств, которые в 1993-1994 годах
плодились как кролики. В качестве затравки телезвезду попро-
сили походить с рекламными буклетиками по фирмам. Сунув-
шись в первый же попавшийся ночной клуб на Калининском
проспекте (носящем ныне гордое имя Новый Арбат), он ош а-
рашил директора, предложившего ему кофе, требованием сли-
вок. Директор вышел на минуту и вернулся с пакетом денег.
«Для начала поговорим о логотипе», - сказал директор. Можно
представить глаза рекламщиков, когда посланный с проспекта-
ми мальчик вернулся, расстегнул куртку и вывалил на стол и на
пол пачки цветных российских денег. Сменив пять или шесть
рекламных агентств, в том числе и западных, Юра, обладаю-
щий невероятно быстрой реакцией, осел креативным директо-
ром в преуспевающей рекламной фирме, ездит на серебристой
«Ауди» и должен был бы чувствовать себя победителем. Вместо
этого он пребывает в постоянном напряжении. Взгляд его по-
хож на прицел - он ищет новую цель, как самонаводящаяся те-
пловая ракета. Неглупый человек, он, впрочем, прекрасно по-
нимает, что никакая назначенная цель не может надолго изме-
нить ситуации - он уже стал победителем и быть им ему не по-
нравилось. Из-за этого он постоянно нервничает и не знает,
что делать дальше и можно ли что-нибудь сделать.
Валера
В третьем классе Валера сделал себе кровать. До этого пару лет
он спал на матрасе на полу, и это ему надоело. Сам поехал в ма-
газин «Пионер» на улице Горького, выбрал материал, скопиро-
вал откуда-то чертеж и сколотил прочное ложе, на котором
спал несколько лет, пока не стал слишком длинным. Вместе
с отцом, копившим на
«Волгу» и не тратившим
лишней копейки, он сде-
лал для дома почти всю
мебель. Имел мало друзей,
учился на тройки,карта-
вил, на переменах дрался
с более успешно социали-
зировавшимися одно-
классниками, книг не читал, телевизор не смотрел и имел среди
учителей репутацию дауна.
В девятом классе неожиданно перешел в другую школу - с ма-
тематическим уклоном. Учился по пятнадцать часов в сутки,
спекулировал с Сергеем, добывал для семьи еду с «заднего вхо-
да», познакомившись со всеми грузчиками и продавщицами в
районе, ходил в какие-то невероятные математические кружки
в дышащих на ладан Дворцах пионеров, покупал на первых
развалах по безумной цене ксерокопии американских учебни-
ков по программированию. Стал заниматься боксом с отцом -
чемпионом то ли армии, то ли флота, вытянулся почти до двух
метров и окреп. Проходя с книжками мимо сидящей в подъез-
де компании сверстников-бездельников, иногда задавал им не-
доуменные вопросы типа: «Вам что, действительно неинтерес-
но учиться?» Писал программы.
Не окончив школы, эмигрировал с семьей в США. Разослал 200
резюме с образцами кода, получил 50 приглашений на собеседо-
вание. Когда работодатели узнавали, сколько ему лет, просили
приходить годков через пять-семь. Работал спасателем в бассей-
не. Через «пять-семь» лет уже работал в поглощенной «Майкро-
софтом» фирме, а сегодня зарабатывает за год шестизначную
сумму в долларах и не знает, в чем их хранить («экономика
»
Юра сразу же ошарашил директора
требованием сливок к кофе. Директор
вышел на минуту и вернулся с пакетом
денег. «Для начала поговорим
о логотипе» - сказал он
ДЕКАБРЬ 2002 ОМ 69
93
предыдущая страница 79 ОМ 2002 12 читать онлайн следующая страница 81 ОМ 2002 12 читать онлайн Домой Выключить/включить текст