лица
атериианснай
национальности
О
лядя на оттопыренные уши Уильяма X. Мэйси, оценивая
его широченный рот и умиляясь выпученным глазам, на-
чинаешь понимать, что жизнь твоя прекрасна и удивительна. Но
это только из Европы так кажется. Маленький человечек Мэйси
уже давно стал символом среднего американца с его истериями,
маниями и жаждой легкой наживы. Сколько их, таких помятых
мужичков, сидит в пригородных барах и мечтает грабануть бли-
жайший почтовый ящик. Мэйси превратил физиономию утом-
ленного клоуна в настоящий брэнд. Уильям родился совсем не в
Коллинвуде, как может показаться на первый взгляд, а в Майа-
ми, в жизни придерживался принципов, убеждениям своих геро-
ев прямо противоположных. В школе мелкий Билл президентст-
вовал в классе, а в колледже, помимо исполнения ролей рыцарей
Камелота, музицировал в фолк-рок-банде Minnesingers и вообще
пользовался немалым успехом. Потом путешествовал по Европе,
попробовал было стать ветеринаром, но вернулся в театр. Охоту
общаться с животными у него отбил человек по имени Дэвид Ма-
мет, под началом которого Мэйси очутился в театральной школе
Вермонта. Главный голливудский сценарист-матерщинник раз-
бирался в мужчинах едва ли не лучше всех в мире, и он сразу же
определил место Мэйси под софитами. Как опытный тренер, Ма-
мет отрядил ротастого актера оттачивать мастерство на скром-
ных клерках и мелких пакостниках. Тогда несчастному парню
только-только исполнился 21 год. Потом Мамет и Мэйси на время
разошлись, и Уильям здорово растерялся, когда обнаружил себя
в роли декоратора и рабочего сцены. Куда уж дальше. В 1971 году
в голове у Мэйси вертелась действительно дикая идея: сформи-
ровать небольшую труппу и выжимать деньги с богатеньких да-
мочек во время международных круизов. Ничего из этого начина-
ния, разумеется, не вышло. За время практики у Мамета, Мэйси
растерял все свои лидерские качества и едва не лишился головы.
Пришлось возвращаться к своему демону в очках с темными сте-
клами. Театральное сообщество святого Николая оказалось от-
личным трамплином. Мэйси начал сниматься в комических рек-
ламных роликах и озвучивать их квакающим голосом. Когда Ма-
мет принялся снимать фильмы сам, Уильям конечно же увязался
за шефом. Крохотные роли в вудиалленовских «Днях радио» и
маметовских криминальных коктейлях («Дом игр», «Преступле-
ние») моментами славы никак не назовешь. Был, правда, один
фильм («Олеанна»), в котором роль Мэйси (профессор, обвинен-
ный в сексуальных домогательствах) была главной, однако
картину так и не выпустили в прокат. Впору было рвать на себе
волосы и начинать думать об ограблении почтового ящика. Имен-
но такого нелепого и страшного в своей нелепости человечка ис-
кали для «Фарго» братья Коэны. За эту роль Уильям бился как
лев: дважды приходил на пробы и даже зачем-то поведал брать-
ям родословную каждой из своих собак. С блеском сыграв на-
смерть перепуганного Джерри Ландгарда и получив «оскаров-
скую» номинацию, Мэйси переместился в совершенно другое из-
мерение. Он попал в обойму любимцев Пола Томаса Андерсона,
и его тихий оператор из «Ночей в стиле буги», засунувший в рот
ружье, врезался в память даже тем, кто остался равнодушным
к «Фарго». Сейчас Мэйси действительно нарасхват, не так давно
его занесло даже в третий «Парк юрского периода». Однако ред-
кие камбэки в криминальную невинность вроде «Добро пожало-
вать в Коллинвуд» для Мэйси куда милее. Просто сердцу не при-
кажешь: все равно хочется напялить грязную шапку, взять мла-
денца на руки и отправиться грабить маленький банк.
108
ОМ 76
СЕНТЯБРЬ 2003
предыдущая страница 94 ОМ 2003 09 читать онлайн следующая страница 96 ОМ 2003 09 читать онлайн Домой Выключить/включить текст