ТЕКСТ АНДРЕЙ ГОРОХОВ
МЫ ЖИВЕМ В ЛЮБОПЫТНОЕ ВРЕМЯ, КАЖЕТСЯ, БУДТО СТРОНУЛИСЬ С МЕСТА ТЕКТОНИЧЕСКИЕ ПЛИТЫ —
0/га
ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩАЯ
1/ Л
ПЕРЕЖИВАЕТ САМЫЙ КРУПНЫЙ КРИЗИС ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ СВОЕГО СУЩЕ-
СТВОВАНИЯ. ПОКУПАЕТСЯ ВСЕ МЕНЬШЕ И МЕНЬШЕ СО, ТО ЕСТЬ РЫНОК ЗВУКОНОСИТЕЛЕЙ НЕОСТАНОВИ-
МО УСЫХАЕТ. НЫНЕ ЕГО ОБЪЕМ СОСТАВЛЯЕТ 31 МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ, ЧТО СООТВЕТСТВУЕТ СОСТОЯ-
НИЮ 1990 ГОДА, И, СУДЯ ПО ВСЕМУ, ДЕЛО НА ЭТОМ НЕ ОСТАНОВИТСЯ. КАКОЕ ЖЕ БУДУЩЕЕ НАС ОЖИДАЕТ?
ИНДУС
В 90-х годах звукоиндустрия перешла на новую тактику быстрой раскрутки
звезд. Синглы и альбомы получали необычайно высокий бюджет для маркетин-
га. Из никому неизвестных исполнителей мгновенно делали звезд, которые за-
тем так же быстро исчезали. Схема раскрутки проста. Договор заключается на
три альбома. В первый альбом вкладываются безумные деньги — от сотен тысяч
долларов до нескольких миллионов. Если первый альбом дохода не приносит, то
музыканта, как говорят, «замораживают», и он остается вечным должником зву-
козаписывающего концерна. Есть любопытнейшая цифра, которая говорит о по-
литике концернов и об их способности к предпринимательству очень многое. В
2001 году в США из стартованных фирмами-мэйджорами 6455 новых коллекти-
вов лишь 112 смогли достичь планки Break-even, то есть хотя бы вернуть вложен-
ные в них средства. Лишь 100 из 6 с половиной тысяч — это меньше, чем 2%!
Мэйджоры явно ведут нерентабельное производство. Очевидно, что бесконечно
это продолжаться не может. С точки зрения концернов звукозаписи, в кризисе
виноват Интернет, который позволяет перекачивать между персональными ком-
пьютерами аудиофайлы в формате mp3. А точнее виноват не столько Интернет,
сколько нечестные люди, дорвавшиеся до бесплатной музыки.
Сегодняшняя ситуация оценивается как «вышедшая из-под контроля»: концернам
ясно, что «дальше так продолжаться не может». При этом происходящее сегодня
воспринимается как досадное недоразумение технического порядка, неожиданно
достигшее размеров катастрофы. Когда недоразумение будет преодолено, возник-
нет новая стабильная ситуация. А потому сегодня крайне характерен пророчески-
футуристический крен в музыкальных новостях: то, что происходит сейчас, — это
часто не более чем повод кинуть взгляд в «послевоенное будущее».
Страсти кипят не столько вокруг различных картин будущего, сколько вокруг
вопроса: сумеет ли звукоиндустрия навязать потребителю свой сценарий раз-
вития событий?
Правила нового музыкального порядка выглядят примерно так:
Именно сценарий «трЗ-песня за доллар» воспринимается сегодня как пропуск в
счастливое будущее, лишенное грехов эры компакт-диска. Пользователи покупают
отдельные песни и загружают их в свои бездонные трЗ-плееры. Первопроходец в
деле «трЗ-песня за доллар» — компьютерный концерн Apple, которому удалось на-
ладить сенсационно бойкую торговлю mp3 в интернет-магазине iTunes.
Обсуждается такой сценарий развития событий: все лейблы переходят на торго-
влю в Сети (об этом уже объявил знаменитый британский электронный лейбл
Warp), а компьютерные концерны Apple и Microsoft превращаются в гигантов зву-
коиндустрии. В качестве примера называют фирму Sony — производителя быто-
вой аппаратуры. В свое время она сумела воспользоваться бумом вокруг появ-
ления компакт-диска, скупила много лейблов и стала гигантом звукозаписи.
При этом игнорируется заявление, сделанное недавно Филом Шиллером —
вице-президентом Apple: «Музыкальный магазин iTunes дохода не приносит,
мы до сих пор не расплатились за его оборудование. Вся акция с продажей пе-
сен — это маркетинговый ход по раскрутке трЗ-плеера iPod. Наши плееры
продаются хорошо, поэтому мы в целом считаем эту акцию успешной. Без
маркетинга плееров продажа одних песен убыточна и потому бессмысленна».
Торговать музыкой по доллару за песню оказывается невыгодным потому, что
концерны звукозаписи требуют слишком много за лицензию песен, уменьшить
же аппетиты в ситуации падения доходов они наотрез отказываются. Собст-
венно, и остальные пункты урегулирования ситуации выглядят не очень убеди-
тельно: CD остаются вполне копируемыми, как и DVD, и есть большие сомне-
ния, что удастся остановить интернетовский файлообмен.
Что пока концернам звукозаписи удается, так это слияния — скупка среднего
размера независимых фирм грамзаписи и объединение их друг с другом. Но ка-
кое нам дело до того, что Bertelsmann и Sony сливают свои музыкальные отделы?
Однако парадоксальным образом именно такого сорта события не только
влияют на состояние музыки в будущем, они и создали нынешнюю ситуацию.
Дело в том, что все эти проблемы — CD против трЗ и бесплатный трЗ против
платного трЗ — это проблемы упаковки музыки. Дискуссии о сценариях буду-
щего молчаливо предполагают, что пользователь-то уж точно знает, какая
трЗ-песня ему нужна, меломан знает, что он хочет слушать. Но так ли это?
В ходе трЗ-бума выяснилась крайне неприятная вещь: не только CD как товар
стал восприниматься в качестве сильно переоцененного продукта, но и сама
музыка потеряла прежнюю ценность. Иными словами, трЗ-музыка — это му-
зыка-однодневка, пару раз послушал и выкидываешь. Музыки много, и что-то
интересное и соответствующее своему вкусу найти крайне сложно. И музы-
кальные журналы тут помочь не в состоянии, они, как и концерны, на деньги
которых они фактически существуют, скорее склонны эту ситуацию скрывать.
Кризис и главная проблема — вовсе не там, где мы предполагали.
В результате политики концернов звукозаписи в 90-х и начале 2000-х, ориен-
тированной на укрупнение капитала и на крупные инвестиции и доходы, исчез
слой, как говорят в Германии, Mittelbau — «домов средней высоты». Остались
небоскребы и малоубедительные одно-
этажные строения-времянки. Тех, кого кон-
церны и MTV не могут вырастить до уровня
интернациональных
сверхзвезд
класса
Бритни Спирс или Бьорк, интереса не
представляют, их просто не замечают, их
давит финансовый пресс, они приговоре-
ны к практически полной безвестности; те,
кто в них вкладывает деньги, разорится. Явления же сверхзвезд народу со-
провождаются масштабными кампаниями, настоящими вакханалиями марке-
тинга. Иными словами, известные имена испортились, симпатичные независи-
мые коллективы исчезли, новые имена слышали лишь меломаны-энтомологи.
В музыке сегодня не ориентируется вообще никто. Далее, по-видимому, будет
то же самое, что и сейчас, с той лишь разницей, что в катастрофическом ха-
рактере нынешней ситуации мы еще не отдаем себе отчета. Те, кто ориенти-
руются на известные имена, на глянцевый журнал, на сочный звук, будут в
скором времени деморализованы, они имеют дело с товаром с крайне корот-
ким сроком годности. Но небоскребы будут и дальше расти, от раскрученных
брэндов «Робби Уильямс», «Rammstein» или «Новый рок» большая звукоинду-
стрия не откажется. Представив себе журнальные статьи по поводу нового
альбома Radiohead в 2020 году, я подумал: нет, уж лучше самообслуживание
наиболее приспособленных к Интернету. Все-таки есть шанс, что маниакаль-
ные даунлоадеры трЗ выловят в Сети что-то странное и интересное.
111-я СТРАНИЦА
ЖУРНАЛА Ot
1. Концерны звукозаписи способны функционировать, только оставаясь крупными
предприятиями, на сокращение рынка они отвечают слиянием капитала.
2. Курсирование бесплатной шрЗ-музыки в Интернете будет остановлено.
3. СО станут некопируемыми, возможно, в ближайшем будущем музыка будет изда-
ваться на другом типе носителя — скажем, на РУО.
4. Наладится широкая торговля трЗ-музыкой в Интернете по доллару за песню.
предыдущая страница 97 ОМ 2004 02 читать онлайн следующая страница 99 ОМ 2004 02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст