п
кончлловскии постоянно
ДЛЯ ЖУРНАЛА о м
КАК БЫ ПОСТУПИЛ РАХМАНИНОВ:
ЖИЗНЬ БОЛЬШОГО РУССКОГО ЧЕЛОВЕКА
Ш
Только на один номер я отступлю от выбранного мной жанра «Записок
брюзги», чтобы рассказать о человеке, которым я восхищаюсь как муж-
чиной и как музыкантом, как настоящим русским и как человеком высо-
чайшего качества жизни. В минуту сложных решений я обычно задаю себе
вопрос: «А как бы в этой ситуации поступил Рахманинов?»
Е
ще с раннего детства я любил на кого-то походить.
Играть в кого-то. Помню, году в 1947-м мне купи-
ли американские ботинки с невероятной красоты
ремнями. Я гордился ими. Как-то я играл на улице
в американского полицейского, который почему-то предста-
влялся мне стоящим недвижно, с широко расставленными
ногами. Так я и играл, приняв позу, напыщенный и само-
влюбленный. Ноги на ширине двух плеч. И какой-то маль-
чик, который шел мимо, остановился и передразнил меня,
потом расхохотался и пошел дальше. А я так и остался сто-
ять, оскорбленный и униженный, но не подавая вида.
Еще я помню, что мне всегда хотелось хорошо выглядеть.
Я подкладывал ватные плечи, выпоротые из маминого
пальто, в свой плащ, долго разглядывал себя в зеркало,
любовался.
.. В этом есть некий намек на латентный гомо-
сексуализм, впрочем, в ту пору (лет 12 мне было) я как раз
переживал возраст сексуальной дифференциации. Сейчас
мне трудно представить, как, красуясь перед зеркалом, я
бью себя щеткой по щекам, чтобы на них заиграл румянец.
Когда в детстве меня коротко стригли, мама говорила, что
я очень похож на Рахманинова. Мама его просто обожала.
В первый раз она вышла замуж за бизнесмена, который
неплохо играл на рояле, и решила сделать из него музы-
канта, для чего они даже уехали в Америку. Там он давал
концерты. Мама страшно гордилась мужем. Но однажды
он опозорился на выступлении, забыв музыку, а после
и вовсе бросил играть. Мама с ним разошлась, но своей
музыкальной страсти не изменила. Ей всегда хотелось,
чтобы в доме был рояль, звучали гаммы.
.. Вот меня и на-
значили быть при рояле. Первое время я ненавидел это
дело лютой ненавистью. Так вот, когда меня коротко
стригли, мама говорила: «Посмотрите, он похож на Рах-
манинова». Надо сказать, что Рахманинов был нехорош
собой. У него был длинный нос и нависшие веки. В моло-
дости он был похож на волчонка, а спустя многие годы —
на старого ворона. Я считаю, что выгляжу гораздо лучше.
Музыка Рахманинова вошла в меня через маму. С лично-
стью музыканта я познакомился позже, на уроках истории
музыки в консерватории. В рамках программы читал био-
графии многих музыкантов и композиторов, но всерьез
впечатлен был лишь Рахманиновым и Скрябиным.
Впоследствии мне неоднократно приходило на ум, что Ан-
дрей Тарковский — это Александр Скрябин, а я — Сергей
Рахманинов. Тарковский был, как Скрябин, — нервный,
гениальный, надменный, невыносимый и модный. Я был
относительно неуклюж и флегматичен, по многим призна-
кам интроверт. Словом, похож на Рахманинова.
..
Весьма красочно о противоположности внутренней приро-
ды двух гениев говорит один случай. Как-то после громкой
ссоры Рахманинов присутствовал на концерте Скрябина.
Под финальные овации он подошел к сцене и протянул
триумфатору руку, чтоб помириться. Скрябин не шелох-
нулся в ответ. Они были абсолютно разными людьми. Рах-
манинов не мог играть воздушную музыку Скрябина. У не-
го получалось слишком тяжело и мясисто. У Рахманинова
был плотный и плотский звук — Скрябин, играя, порхал
пальцами, едва касаясь клавиатуры. Если Рахманинов —
это сама мать-природа, то Скрябин — эльф этой природы.
Рахманинов был очень замкнут и внешне неприступен. Он
всегда выглядел так, что люди боялись подойти к нему. Вы-
ходил на сцену, как король Лир. Кланялся, не глядя в зал,
садился за фортепиано, не глядя в зал.
.. и расцветал. По-
том так же молча уходил, ничем не выдавая своих чувств
и мыслей. В то время как дома был самым веселым и чут-
ким человеком на свете. Сергей Рахманинов только выгля-
дел холодным человеком, внутри он был полон любви. Так
часто бывает.
Его жизнь — это жизнь большого русского человека. Хотя
по происхождению он был татарин из рода Мурзы, он был
чрезвычайно русским. Недаром Рахманинов и Шаляпин,
который величал друга «татарской мордой», были так
близки. Они были абсолютно разными и абсолютно рус-
скими одновременно. Ведь примесь татарской крови есть в
каждом из нас.
В юности Рахманинов сильно пил и буйно гулял. Все как
полагается: женщины, цыгане и длительные запои в деше-
вых гостиничных номерах. Возможно, это фамильная чер-
та — его отец пропил свое состояние, оставив сына без на-
следства. Во время учебы в консерватории Рахманинов
жил на содержании у родственников.
Мне кажется, что он был человеком исключительной цельно-
сти. Когда я говорю «цельности», то имею в виду, что он нико-
гда не мог себе изменить, не мог приспосабливаться. Ему все-
гда можно было верить. И это, безусловно, одно из самых ос-
новополагающих человеческих достоинств.
Он рано женился. На своей кузине, которая была сильней
его и стала ему не только женой, но и матерью, любовни-
цей, лучшим другом. Говорят, у Рахманинова был неболь-
шой роман с одной певицей. Он гастролировал с ней по
Крыму в 1918 году. Помню, я читал в чьих-то воспомина-
ниях: «Крым. Ресторан. Белые офицеры. Рахманинов иг-
рает на рояле. Певица поет». Жена Рахманинова написала
ей письмо, которое просила показать мужу. Я думаю, ей
несложно было догадаться о связи. В письме была одна
гениальная фраза: «Берегите Сереженьку!»
Рахманинов всю жизнь прожил с одной женщиной. Как-то
он произнес весьма любопытную фразу: жена художника
должна говорить мужу только три вещи: что он гений, что
он гений и что он гений.
В конце 30-х годов Рахманинов уехал в Америку. Отъезд из
России — это катастрофа не только для него лично, но
и для всей страны. Только Россия этого не поняла, а он по-
нимал. К началу революции Рахманинов стал богатым че-
ловеком. Большой музыкант зарабатывал много денег.
Кроме того, он аккуратно вел хозяйство в собственном
имении. Рахманинов превратил откупленное от долгов по-
местье в доходное дело, используя последние достижения
технической мысли: сельскохозяйственные машины, паро-
вые молотилки. У него был один из первых автомобилей в
России, который он собственноручно мыл. Еще в 1914 го-
ду Сергей катал своих детей, друзей и Шаляпина на желез-
нодорожную станцию. Он обожал не только машины, но
и водительские аксессуары: кожаные перчатки, защитные
очки, высокий картуз. Он был настоящим хозяином. Кста-
ти, у меня тоже есть склонность к практичности.
Россия, которой он служил и частью которой он себя чув-
ствовал, закончилась для Рахманинова, когда на его гла-
зах из окна второго этажа усадьбы был выкинут любимый
рояль. Казалось бы, после этого он вряд ли мог вновь об-
рести Родину или простить ей то, что происходит. Как вы-
яснилось позже, не только простил. Во время Второй ми-
ровой войны Рахманинов создал фонд помощи русским
солдатам, хотя вся белая эмиграция твердила в связи
с этим, что он продался большевикам. Фонд Рахманинова
собрал много денег, что позволило эшелонами слать на
фронт медикаменты. Он отслеживал по карте, как движет-
ся война. Жил этим, потому что можно бросить мать, но
нельзя не вернуться к ней, как только она окажется в беде.
Его внутренняя чистоплотность, бесконечная доброта
к окружающим и бесконечная требовательность к себе
определили высочайшее качество его жизни.
Андрей Кончаловский не оставляет замысла снять о жизни Сергея Рахманинова фильм. Сценарий картины давно написан и только ждет своего часа.
067-я
СТРАНИЦА
ЖУРНАЛА ОМ
предыдущая страница 51 ОМ 2004 03 читать онлайн следующая страница 53 ОМ 2004 03 читать онлайн Домой Выключить/включить текст