Эдуард пимонов / постоянно дпя журнала ОМ
нопонка
бир
сум
Сколько себя помню, я всегда м ог заработать деньги. И сколько себя
помню, я старался не очень усердствовать в зарабаты вании денег.
омню , что когда ещ е учился
в пятом классе ш колы, у меня про-
явился вполне выраженный талант
к черчению . В книж ном ш каф у м о-
ей мамы до сих пор хранится
«Словарь иностранны х слов» с трога-
тельной надписью: «С оавтору моей д и -
пломной работы З д и ку С авенко от Таи-
сии М .». Д ело в том, что в нежном воз-
расте 11 лет я пом ог соседке-студентке
- вычертил ей необходимые чертежи.
В тот ж е самый период времени, пом -
ню, я зарабаты вал деньги тем, что уве-
личивал для дом охозяек - ж енщ ин на-
ш его дом а и соседних - вы кройки из
ж урнала «Работница», вырезал их из
картона. Кажется, брал за эту работу
один рубль.
По окончании ш колы-десятилетки я
уш ел со второго экзам ена в вуз. Я по-
ступал на исторический ф акультет Харь-
ковского госуниверситета, но к послед-
нему звонку, зовущ ем у на экзамены ,
вдруг понял, ка к не хочу я быть студен-
том. Я сидел, помню, на подоконнике,
все вокруг волновались и переживали,
ожидая начала экзам ена, я ж е задум чи-
во жевал яблоко. Реш ив, что мне не
нужна судьба студента, я встал с подо-
конника и, не оглядываясь, ушел. Через
несколько дней я уж е работал монтаж -
ником-высотником в одном из харьков-
ских строительных управлений. Там пла-
тили хорош ие по тем временам деньги.
..
Из м онтажников-вы сотников в поисках
ещ е более, ка к тогда говорили, «длинно-
го рубля» я уш ел на завод «Серп и мо-
лот», в цех точного литья. Я стал обруб-
щ иком - большой алюминиевой кувал-
дой сбивал с металлической «елки»
мелкие детали.
Собственно говоря, в цехе стояло не-
мецкое оборудование для обивки дета-
лей с «елки» пневматически, сжатым
воздухом. О днако оборудование не ра-
ботало. И мы - я и 50-летний дед Сере-
ж а - махали кувалдами, сидя у подно-
ж ия неработающ ей техники. - правые
руки у нас были ка к раздутая клеш ня
краба. Платили в литейке очень хорошо:
помню, что несколько раз зарплата моя
переваливала за 300 руб. в месяц.
От такого обилия денег я довольно 6ы-
стро превратился в элиту рабочего клас-
са. После двух лет такой работы мой
гардероб насчитывал ш есть костюмов
и три пальто. Каж дую субботу молодые
члены наш ей ком плексной бригады ли-
тейщ иков: Ю рка-боксер. Ж енька. Борис
и я - с девуш кам и отправлялись в са-
мый модный ресторан Харькова «Кри-
сталл», он располагался в парке имени
Тараса Ш евченко. Там мы выпивали
кажды й граммов по 6 0 0 -3 0 0 коньяка
и успеш но или неуспеш но пытались по-
драться. Иногда нам это удавалось.
Позднее я стал одержим написанием
стихов, и всякая иная, не литературная,
ж изнь потеряла для меня смысл.
В 1967 году я приехал покорять М оскву.
Покорял я ее своеобразно - исклю чи-
тельно тем, что сидел взаперти в ком на-
те где-нибудь в Беляево или на О ткры -
том шоссе у Преображонки и писал по
10 часов в день. На ж изнь зарабатывал
тем, что ш ил по заказу джинсы . Вначале
брал за пош ив пары брю к 10 руб., позже
чуть больше - 15. Характерной чертой
для меня уже тогда являлась умерен-
ность. Я зарабатывал ровно столько,
чтобы хватило на оплату комнаты, обы ч-
но это были 30 руб., и на питание - из
расчета рубль в день.
Творцом идеи умеренной жизни и лозунга
«Рубль в день» был художник Михаил
Гробман. Я ем у подражал и даж е прев-
зош ел его в умеренности. Л иш ние день-
ги я считал ненужной роскошью.
Следует сказать, что. пройдя сквозь го -
ды, я мало изменился. Позднее, живя в
Соединенных Ш татах Америки, я сменил
тринадцать проф ессий, и ни одна из них
не приносила мне вы сокого дохода. Да
я и не хотел. Я хотел ж ить скромно, но
чтобы оставалось время для писатель-
ства и свободного плавания по жизни.
Когда я осел в мажордомах у мульти-
миллионера Питера Спрэга, я был впол-
не счастлив, получая 165 долларов в не-
делю. Правда, ж ил я в доме мультимил-
лионера. и моя комната и бесплатное
ф актически питание компенсировали та-
кую низкую зарплату.
В этом ж е особняке на 6 Sutton Square я
увидел первый в моей ж изни чек на 400
тыс. долларов. Я находился в доме один.
был уикенд, и я случайно обнаружил чек
в конверте. Красные цифры на зеленом
фоне. Д о сих пор помню, ка к я перепу-
гался этих денег и позвонил секретарш е
босса Карле Фельтман: «Что делать,
Карла, тут приш ел огромный чек?»
Я предложил его спрятать, но Карла
всего лиш ь сказала, чтобы я положил
чек ей на рабочий стол.
Мой гонорар за первый роман «Это я,
Эдичка» во ф ранцуз-
ском издательстве
Ramsay был невелик
- 28 тыс. ф ранков
(чуть больш е 5 тыс.
долларов), зато уже
через восемь лет за
роман «У нас была
великая эпоха» я по-
лучил аванс в 120
тыс. франков.
Некоторое презрение
к деньгам осталось
у меня на всю жизнь.
Я понимаю, что они нужны. На деньги
можно изготовить множество ф лагов
НБП или купить для партии автомобиль.
О днако мне лично не нужно большое
количество денег. Я так никогда и не
купил себе квартиры ни в одной стране
мира; пара дж инсов и несколько пидж а-
ков вполне удовлетворяют мои мате-
риальные запросы.
Когда я сидел в тюрьме, то совсем
отвы к от вида денежны х знаков и. выйдя
на волю, с любопытством их разгляды-
вал. Б анковские билеты разных стран
вызывают во мне скорее эстетические
переживания. Вот на столе передо мной
лежит зеленоватая бумажка, банкнота
Банка Узбекистана ценностью в один
сум - «бир сум». Геометрические узоры,
герб с птицей и полумесяцем, дерево,
здание и фонтан - вот что изображено
на этой истертой банкноте.
Когда я стану немощ ным и старым, я
хотел бы сидеть у мечети в старом ази-
атском городе, в Бухаре или С амаркан-
де. босой, в рваном черном халате ни-
щ его. И чтобы передо мной на коврике
лежали медные древние монеты и истер-
тые до ды р банкноты. Это будет хоро-
ший конец для такого человека, как я.
сн
БАНКО ВСКИЕ
БИЛЕТЫ разных стран
вызывают во мне скорее
ЭСТЕТИЧЕСКИЕ
ПЕРЕЖ ИВАНИЯ
