Эдуард пимонов / постоянно дпя журнала ОМ
нопонка
бир
сум
Сколько себя помню, я всегда м ог заработать деньги. И сколько себя
помню, я старался не очень усердствовать в зарабаты вании денег.
омню , что когда ещ е учился
в пятом классе ш колы, у меня про-
явился вполне выраженный талант
к черчению . В книж ном ш каф у м о-
ей мамы до сих пор хранится
«Словарь иностранны х слов» с трога-
тельной надписью: «С оавтору моей д и -
пломной работы З д и ку С авенко от Таи-
сии М .». Д ело в том, что в нежном воз-
расте 11 лет я пом ог соседке-студентке
- вычертил ей необходимые чертежи.
В тот ж е самый период времени, пом -
ню, я зарабаты вал деньги тем, что уве-
личивал для дом охозяек - ж енщ ин на-
ш его дом а и соседних - вы кройки из
ж урнала «Работница», вырезал их из
картона. Кажется, брал за эту работу
один рубль.
По окончании ш колы-десятилетки я
уш ел со второго экзам ена в вуз. Я по-
ступал на исторический ф акультет Харь-
ковского госуниверситета, но к послед-
нему звонку, зовущ ем у на экзамены ,
вдруг понял, ка к не хочу я быть студен-
том. Я сидел, помню, на подоконнике,
все вокруг волновались и переживали,
ожидая начала экзам ена, я ж е задум чи-
во жевал яблоко. Реш ив, что мне не
нужна судьба студента, я встал с подо-
конника и, не оглядываясь, ушел. Через
несколько дней я уж е работал монтаж -
ником-высотником в одном из харьков-
ских строительных управлений. Там пла-
тили хорош ие по тем временам деньги.
..
Из м онтажников-вы сотников в поисках
ещ е более, ка к тогда говорили, «длинно-
го рубля» я уш ел на завод «Серп и мо-
лот», в цех точного литья. Я стал обруб-
щ иком - большой алюминиевой кувал-
дой сбивал с металлической «елки»
мелкие детали.
Собственно говоря, в цехе стояло не-
мецкое оборудование для обивки дета-
лей с «елки» пневматически, сжатым
воздухом. О днако оборудование не ра-
ботало. И мы - я и 50-летний дед Сере-
ж а - махали кувалдами, сидя у подно-
ж ия неработающ ей техники. - правые
руки у нас были ка к раздутая клеш ня
краба. Платили в литейке очень хорошо:
помню, что несколько раз зарплата моя
переваливала за 300 руб. в месяц.
От такого обилия денег я довольно 6ы-
стро превратился в элиту рабочего клас-
са. После двух лет такой работы мой
гардероб насчитывал ш есть костюмов
и три пальто. Каж дую субботу молодые
члены наш ей ком плексной бригады ли-
тейщ иков: Ю рка-боксер. Ж енька. Борис
и я - с девуш кам и отправлялись в са-
мый модный ресторан Харькова «Кри-
сталл», он располагался в парке имени
Тараса Ш евченко. Там мы выпивали
кажды й граммов по 6 0 0 -3 0 0 коньяка
и успеш но или неуспеш но пытались по-
драться. Иногда нам это удавалось.
Позднее я стал одержим написанием
стихов, и всякая иная, не литературная,
ж изнь потеряла для меня смысл.
В 1967 году я приехал покорять М оскву.
Покорял я ее своеобразно - исклю чи-
тельно тем, что сидел взаперти в ком на-
те где-нибудь в Беляево или на О ткры -
том шоссе у Преображонки и писал по
10 часов в день. На ж изнь зарабатывал
тем, что ш ил по заказу джинсы . Вначале
брал за пош ив пары брю к 10 руб., позже
чуть больше - 15. Характерной чертой
для меня уже тогда являлась умерен-
ность. Я зарабатывал ровно столько,
чтобы хватило на оплату комнаты, обы ч-
но это были 30 руб., и на питание - из
расчета рубль в день.
Творцом идеи умеренной жизни и лозунга
«Рубль в день» был художник Михаил
Гробман. Я ем у подражал и даж е прев-
зош ел его в умеренности. Л иш ние день-
ги я считал ненужной роскошью.
Следует сказать, что. пройдя сквозь го -
ды, я мало изменился. Позднее, живя в
Соединенных Ш татах Америки, я сменил
тринадцать проф ессий, и ни одна из них
не приносила мне вы сокого дохода. Да
я и не хотел. Я хотел ж ить скромно, но
чтобы оставалось время для писатель-
ства и свободного плавания по жизни.
Когда я осел в мажордомах у мульти-
миллионера Питера Спрэга, я был впол-
не счастлив, получая 165 долларов в не-
делю. Правда, ж ил я в доме мультимил-
лионера. и моя комната и бесплатное
ф актически питание компенсировали та-
кую низкую зарплату.
В этом ж е особняке на 6 Sutton Square я
увидел первый в моей ж изни чек на 400
тыс. долларов. Я находился в доме один.
был уикенд, и я случайно обнаружил чек
в конверте. Красные цифры на зеленом
фоне. Д о сих пор помню, ка к я перепу-
гался этих денег и позвонил секретарш е
босса Карле Фельтман: «Что делать,
Карла, тут приш ел огромный чек?»
Я предложил его спрятать, но Карла
всего лиш ь сказала, чтобы я положил
чек ей на рабочий стол.
Мой гонорар за первый роман «Это я,
Эдичка» во ф ранцуз-
ском издательстве
Ramsay был невелик
- 28 тыс. ф ранков
(чуть больш е 5 тыс.
долларов), зато уже
через восемь лет за
роман «У нас была
великая эпоха» я по-
лучил аванс в 120
тыс. франков.
Некоторое презрение
к деньгам осталось
у меня на всю жизнь.
Я понимаю, что они нужны. На деньги
можно изготовить множество ф лагов
НБП или купить для партии автомобиль.
О днако мне лично не нужно большое
количество денег. Я так никогда и не
купил себе квартиры ни в одной стране
мира; пара дж инсов и несколько пидж а-
ков вполне удовлетворяют мои мате-
риальные запросы.
Когда я сидел в тюрьме, то совсем
отвы к от вида денежны х знаков и. выйдя
на волю, с любопытством их разгляды-
вал. Б анковские билеты разных стран
вызывают во мне скорее эстетические
переживания. Вот на столе передо мной
лежит зеленоватая бумажка, банкнота
Банка Узбекистана ценностью в один
сум - «бир сум». Геометрические узоры,
герб с птицей и полумесяцем, дерево,
здание и фонтан - вот что изображено
на этой истертой банкноте.
Когда я стану немощ ным и старым, я
хотел бы сидеть у мечети в старом ази-
атском городе, в Бухаре или С амаркан-
де. босой, в рваном черном халате ни-
щ его. И чтобы передо мной на коврике
лежали медные древние монеты и истер-
тые до ды р банкноты. Это будет хоро-
ший конец для такого человека, как я.
сн
БАНКО ВСКИЕ
БИЛЕТЫ разных стран
вызывают во мне скорее
ЭСТЕТИЧЕСКИЕ
ПЕРЕЖ ИВАНИЯ
предыдущая страница 79 ОМ 2005 09 читать онлайн следующая страница 81 ОМ 2005 09 читать онлайн Домой Выключить/включить текст