fiction
боб
дилан
хроники
томі
ОМ представляет первую часть автобиографии Боба Дилана,
озаглавленной по-библейски просто - «Хроники». Дилан вспоминает
о ключевых событиях своей творческой и личной биографии,
с большим теплом рассказывает о людях и музыке, сформировавших
его как художника, рисует широкую, но детальную панораму
искусства и общества в Америке второй половины XX века.
Книга впервые публикуется на русском языке. Продолжение следует.
Перевод о английского Макси г,тэ. Немцова
сю дорог/ мы гнали через дым-
ные городки, по извилистым
дорогам, зеленым полям, укры-
тым снегом, вперед, на восток,
через границы Огайо, Инди-
аны, Пенсильвании, круглые сутки.
По большей части я дремал на за-
днем сиденье, иногда мы болтали ни
о чем. Я думал только о своих тай-
ных замыслах. И вот мы переезжаем
по мосту Джорджа Вашингтона.
Большая машина замерла на. другой
его стороне и выпустила меня. Я зах-
лопнул дверцу помахал попутчикам
и остался на утоптанном снегу. В ли-
цо ударил кусачий ветер. Наконец я
здесь - в Нью-Йорке, городе, похо-
жем на паутину, которую слишком
сложно постигать. Я и не собирался.
Я приехал сюда, чтобы найти пев-
цов-тех, кого слышал на пластин-
ках: Дйва Ван Ронка, Пегги Сигер,
Эдда Маккёрди, Брауни Макги и
Сонни Терри, Джоша Уайта, «Нью
Л ост Сити Рэмблерэ», Преподобно-
го Гэри Дэвиса и еще коек ого. Но
больше всего на свете мне хотелось
найти Вуди Гатри.
Нью-Йорк, город, который вылепит
мою судьбу. Современная Гоморра.
Я стоял в самом начале начал, однако
неосбитом ни в каком смысленебыл.
Прибыл я в самый ргогар зимы. Хо-
лод стоял свирепый, все городские
артерии забиты снегом, ноя прие-
хал из замороженной Северной
Страны - того уголка Земли, где
темные мерзлые леса и льдистые до-
роги меня не смущали. Преодолеть
лишения я мог. Я искал не денег и
не любви. У меня с собой имелись
обостренное осознание и укоренив-
шиеся привычки, я был непракти-
чен и в придачу - визионер. Разум
мой был крепок, словно калкан, и
подтверждения мне были без надоб-
ности. В этой темной леденящей ме-
трополии я не знал ни души, н о это
скоро изменится. И притом быстро.
к Кафе Чё?» - клуб на Макдугал-стрит,
в самом сердце Гринвич-Виллидж.
Подземная пещера-безалкогольная,
плохо освещенная, низкий потолок,
будто огромная столовая. Открыва-
л ось в полдень и закрывало сь в четы-
ре утра. Кто-то посоветовал мне туда
сходить и спросить певца по имени
Фредди Нил, который распоряжался
дневными выступлениями.
Я наш ел это место, и мне сказали,
что Фредди внизу - в подвале, куда
сдают пальто и шляпы. Там мы с
ним и познакомились. Нил вел кон-
церты в зал е и отвечал за всех ис-
полнителей. Милее человека трудно
было сыскать. Он спросил, что я де-
лаю, и я ответил, что пою, играю- на
гитаре и губной гармошке. Пример-
н о чер ез минуту п осл е знак омства
он сказал, что я могу в его отделе-
нии подыгрывать ему на гармонике.
Я был в экстазе. По крайней мере,
не на морозе. Уже хорошо.
Сам Фред выступал минут 20, после
чего представлял остальных, а затем
выходил поиграть, если ему хоте-
лось, а в зал набивалось достаточно
публики. Программа была бессвяз-
ной, неуклюжей и больше всего на-
поминала к Любительский час Теда
Мэка>| - популярную телепередачу.
Публика - преимущественно студен-
ты, пригородная туса, секретарши,
выбегавшие из контор перекусить,
моряки и туристы. Каждый испол-
нитель выступал минут 10-1 Б. Фред
же - сколько хотел, на сколько хва-
тало вдохновения. Ему все давалось
легко, одевался он консервативно,
был хмур и задумчив: взгляд загадоч-
ный, персиковый цвет лица, места-
ми вьющиеся волосы, а баритон -
сердитый и мощный. Он хорошо
брал блюзовые ноты, и те рвались
к потолку - все равно, с микрофо-
ном или без. Он был императором
этого заведения, у него даже имелся
свой гарем - его поклонницы. Он
был недостижим. Всё вращалось во-
круг него. Много лет спустя он напи-
сал свой
ХИ Т ■<
В
СЄ ГОВОрЯТ» - Еуегу-
Ьобу’гТаІКії^.
.. Своих отделений
мне играть не дали - я только акком-
панировал Нилу. "Так я и начал регу-
лярно выступать в НьюгЙорке.
Да евные концерты в к Кафе Чё?»
были лоскутной феерией, собирав-
шей всех и вся: комика, чревовеща-
теля, группу барабанщиков по же-
лезным бочкам, поэта, пародиста,
изображающего женщин, дуэт; ис-
полнявший бродв ейские грин, фо-
кусника с кроликом из шляпы, пар-
ня в тюрбане, гипнотизировавшего
публику, какоготочеловека, кото-
рый только и делал, что корчил ро-
жи. В общем, всех, кто хотел прор
ваться в шоу-бизнес. После такого
мир в плазах не перевернется. Вы-
ступать в концертах Фреда я бы не
хотел ни за что на св ете. Н о окол о
восьми вечера весь этот дневной
зверинец прекращался и начина-
лось профессиональное шоу. На сце-
ну могли выходить комики, вроде
Ричарда Прайора, Вуди Ал л єна,
Джоан Риверс, Ленин Брюса, или
коммерческие группы фолксинге-
ров, типа кДжорнимен». Все, кто
был здесь раньше, испарялись. Из
выступавших днем оставался только
фальцет Крошка Тим. Он играл на
гавайской гитаре и девчоночьим го-
лоском пел популярные песни 20-х
годов. Иногда мы беседовали, и я уз-
навал у него, где еще здесь можно
поработать. Он рассказал, что иног-
да выступает на Таймс-сквер, в од-
ном месте, которое называется «Му-
зей блошиного цирка Хьюберта».
Про это место я потом все пойму.
Фреда постоянно доставали и осаж-
дали разные халявщики, которым
хотелось с чем-нибудь выступить.
Самым прискорбным персонажем
был парень по кличке Мясник Бил-
ли. Он будто вылез из какого-то пе-
106
предыдущая страница 107 ОМ 2005 11 читать онлайн следующая страница 109 ОМ 2005 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст