БОВ DYLAN. О HRONC LES. VOLUME O NE. CO PYR G КГ © 2 0 0 4 BY BOB DYLAN. ПЕРЕВОД© M . НЕМЦОВ, 2005
fiction
реулка кошмаров. Играл он только
одну песню - «Туфли на высоком ка-
блуке»' - High-Heel Sneakers, но зали-
пал на ней, как на дури. Фред обыч-
но выпускал его на сцену только
днем - и то если в зале почти нико-
го не было. Свой номер Билли
обычно открывал посвящением:
«Это всем вам, цыпочки». Мясник
носил слишком тесное пальто, туго
застегнутое на груди, и весь дергал-
ся. Когда-то в прошлом он оттрубил
срок в Беллвью в смирительной ру-
башке, а в другой раз поджег матрас
в тюремной камере. С Билли проис-
ходили всевозможные ужасы. Меж-
ду ним и всеми остальными по-
стоянно молнии проскакивали. Хо-
тя свою единственную песню он ис-
полнял весьма недурно.
Еще один колоритный тип одевал-
ся, как священник, и носил сапоги
с красным верхом и бубенцами. Он
рассказывал вывернутые наизнанку
библейские притчи.
В кафе выступал и Лунный Пес -
слепой поэт; живший в основном на
улице. Этот но сил шлем викинга,
меховые сапоги и заворачивался в
одеяло. Лунный Пес читал моноло-
ги, играл на бамбуковых дудочках и
свистульках. Но плавным образом га-
стролировал он на 42-й улице.
Но больше всего в этом кафе я лю-
бил Карен Долтон. Высокая белая
блюзовая певица и гитаристка, сек-
суальная, долговязая и хмурая. На
самом деле, с нею мы познакоми-
лись раньше- еще летом в городке
на горном перевале недалеко от
Денвера, в фолк-клубе. Голосу Ка-
рен был, как у Билли Холидей, а на
гитаре она играла, как Джимми Рид,
и вела себя соответствующе. Пару
раз мы пели с ней дуэтом.
Фред всегда старался вместить в
программу почти всех исполните-
лей и держался при этом как можно
дипломатичнее. Иногда зал был
необъяснимо пуст; иногда заполнен
лишь наполовину, а потом вдруг не-
понятно с какой стати набивался
битком, да еще и очереди снаружи
стояли. Фред был здесь главным -
он привлекал публику его имя зна-
чилось на козырьке, поэтому, надо
полагать, люди приходили послу-
шать его. Не знаю. Играл он на ог-
ромной гитаре сильным боем, и
ритм был пронзительный и напори-
стый: человек-оркестр, а голос - буд-
то бьют по голове. Он исполнял
яростные обработки всевозможных
каторжных песен и доводил публику
до неистовства. Про него я слыхал
разное: бродячий моряк, ходил на
ялике во Флориде, тайный агент по-
лиции, у него в подругах шлюхи,
темное прошлое. Он приехал в Нэш-
вилл, сбросил там написанные пе-
сни, а затем направился в Нью-
Йорк, где и залег, дожидаясь, пока
не распогодится и карманы его не
наполнятся хрустами. В общем, все
как у всех. И, похоже, никаких амби-
ций. Мы с ним оказались совмести-
мы - о личном вообще не разговари-
вали. Он был очень на меня похож -
вежливый, но не сильно дружелюб-
ный. В конце дня выдавал мне ме-
лочь на карман и говорил:
-На.
.. чтоб в неприятности не вля-
пался.
Однако самым большим удоволь-
ствием от работы было гастрономи-
ческое - сколько угодно картошки -
фри и гамбургеров. Днем в какой-то
момент мы с Крошкой Титлом забре-
дали потусоваться на кухню. У пова-
ра Норберта обычно
имелся наготове жир-
ный гамбургер. Либо
он разрешал нагл выва-
лить на сковороде?/
банку свинины с боба-
ми или спагетти. Нор-
бертбыл тот еще
кадр. Н осил фартук,
заляпанный томатным
соусом, лицо тля си сто е
и упрягло е, толстые
щеки, а шрамы - как
следы когтей. Считал
себя дамским угодни-
ком и откладывал де-
ньги на поездку в Ве-
рону, где хотел посе-
тить гробницу Ромео и Джульетты.
Кухня его напоминала пещеру, выру-
бленную в скале.
Однажды днем я наливал там себе
кока-кольт из молочного кувшина,
как вдруг из сеточки радиоприемни-
ка услышал спокойный голос. Рики
Нелсон пел свою новую песню к Ски-
талец» - Тґауеііп' Мал.
.. У Рики бы-
ло мягкое касание - он гладко мур-
лыкал под быстрый ритм, гладкие у
него были интонации. Он отличался
от прочих п од ростковых идолов, и
гитаристу него был замечательный
- играл, как помесь героя дешевых
баров и скрипача на сельских тан-
цах. Нелсон никогда не был дерзким
новатором, как первые исполните-
ли, которые пели - словно вели го-
рящие корабли. Он не пел отчаян-
но, не причинял разрушений и за
шамана бы не сошел ни за что. Его
вряд ли когда-либо испытывали на
прочность, но дело женев этом.
Свои песни он пел спокойно и раз-
меренно, словно в глазу бури, кото-
рая расшвыривает всех остальных.
Голос у него был таинственным, и
слушатель проникался настроением.
Я раньше был большим поклонни-
ком Рики и до сих пор его любил, но
такая музыка уже уходила У нее не
было ни шанса хоть что-нибудь эн а-
Фредди нграп на
огромной ГИТАРЕ
сильным боем, и РИТМ
оып ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ
н напористый: чеповен-
орнестр, а ГОЛОС -
БУДТО БЬЮТ по голове
чить. У такой музыки в будущем не
было никакого будущего. Все это -
ошибка. А не ошибка - призрак Бил-
ли Лайонса, вгрызаться в самые кор-
ни горы, ошиваться в Восточном Ка-
ире, Черная Бетти, линяем, цыпа
Вот что не ошибка. В от что происхо-
дило на самом деле. В от что могло
поставить под вопрос все само оче-
видное, замусорить пейзаж разбиты-
ми сердцами, вот в чем сила духа.
Рики, как водится, пел пергидроль-
ные стихи. Написанные, вероятно,
лично для него. Но я всегда чувство-
вал, что мы с ним близки. Мы были
примерно одного возраста, вероят-
но, нагл нравилось одно и то же, мы
принадлежали к одному поколению,
хотя жизненный опыту нас был со-
вершенно разный. Он воспитывался
на Западе, в семейной телепрограм-
ме. Как будто его родили и вырасти-
ли на пруду Уолден.
Пруд Уолден - небольшой пруд в
окрестностях Конкорда, Массачу-
сетс. На его берегу в 1845-1847 го-
дах жил в хижине писатель, фило-
соф и натуралист Генри Дэвид Торо
(1817-1862), автор философскскав-
тобиографического эссе кУЬлден,
или Жизнь в лесу» (1854), где все за-
шибись как здорово, а я вылез из
темных демонических лесов. То есть
лес тот же самый, просто смотр игл
мы по-разному. Талант Рики был для
меня очень доступен. Я ощущал, что
у нас много общего. Через несколь-
ко лет он запишет несколько моих
песен, и звучать они будут так, слов-
но их сочинили для него, будто он
сам их написал. В конечном итоге
он и сочинит одну, где упомянет мое
шля. И лет через десять Рики тоже
сгонят со сцены и освищут - за сме-
ну музыкального направления, кото-
рое привыкли считать его. Выяснит
ся, что у нас действительно много
общего.
Но знать все это, стоя в кухне «Ка-
фе Чё?» и слушая этот гладкий моно-
тонный голос врастяжечку, было ни-
как невозможно. Штука в том, что
Рики по-прежнему выпускал пла-
стинки, и мне этого тоже хотелось.
Я представлял, как записываюсь в
« Фолку зйэ Рекорда ». В от на каком
лейбле нужно издаваться. Там выхо-
дили все самые классные пластинки.
Песня Рики закончилась, а я отдал
остатки фри Крошке Тиму и вернул-
ся в зал посмотреть, что там поде-
лывает Фред. Однажды я спросил,
нет ли у него записанных пласти-
нок, и он ответил: «Не моя игра».
Фреду тьма служила мощным музы-
кальным оружием, но сколь бы уме-
лым и сильным он ни был, как ис-
полнителю ему чего-то не хватало.
И я не мог понять, чего именно. По-
ка не увидел Дэйва Ван Ронка. ом
107
предыдущая страница 108 ОМ 2005 11 читать онлайн следующая страница 110 ОМ 2005 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст