анна козпова
нопонна
записки
на
чемодане
В отличие от большинства знакомых, постоянно сидящих на
чемоданах, я всегда вела довольно оседлый образ жизни.
Переезжала всего два раза: первый - с родителями, когда меня никто
и не спрашивал, хочу я на новую квартиру или нет, а второй - от
родителей, в однокомнатную скворешню, чьи окна выходили на
круглосуточно ревущее зверем восьмирядное шоссе.
Н
есмотря на чудовищные исходные
данные своего приюта, я привыкла
и полюбила ого. В моей комнатуш-
ке были красные стены, лососевый
коврик, ловушка для снов - и все
напоминало обстановку недорогого бор-
деля в Юго-Восточной Азии. А шум за
окнами я научилась нс замечать. Короче,
я проживала на своем куске вторичного
жилья, и все квартирные махинации ог-
раничивались летним временем, когда я
уезжала в Крым и снимала там комнаты
у разных плутоватых бабушек.
Не буду утомлять подробностями, поче-
му мне понадобилась новая хата, тут и
так все понятно: дети, муж. вопрос прес-
тижа. Начался самый настоящий ад:
вместе с услужливой маклершей я есе
свободное время либо принимала пред-
полагаемых покупателей у себя, либо са-
ма носилась по разным адресам, находя
раз от раза все более ужасающие вари-
анты. По правде говоря, дебилизм наших
граждан давно перестал меня удивлять -
в конце концов, я родилась но в вакууме,
не раз посещала женскую консультацию.
Ж Э К и метрополитен, но, тем не менее,
было трудно вообразить, что весь нега-
тивный энергетический ресурс отечества
сосредоточился в сфере купли-продажи
жилья. Состав участников квартирных
операций был разнообразен и где-то да-
же символичен. Продавали свои хоромы
спившиеся мужчины - все как один в
ковбойках, шаркающие бабушки - неп-
ременно с обмотанными бинтами нога-
ми. кое-где можно было нарваться на
неприлично толстую кудрявую девочку
с полным боекомплектом барби. Почти
у всех продавцов мелькали коты, или же
их присутствие угадывалось по мискам
с обгрызенным хвостом минтая. Меньше
везло в обиталищах собаководов - в та-
ких случаях сначала приходилось ждать
на лестнице, пока разъяренного Джеки
или Рикошу уволокут в сортир, потом,
боязливо прислушиваясь к рыку, обе-
жать все комнаты и снова юркнуть за
дверь - теперь уж затем, чтобы Джеки
препроводили в кухню, открыв вам тем
самым путь в санузел.
Покупатели, как я заметила, предпочи-
тают ходить семьями. Первой ко мне
обычно вплывала женщина, похожая на
готовый памятник, в зеленом таком
пальто с воротником
из крашеного кроли-
ка - это была теща-
стерва-свекровь, а
уж за ней плелись
разной степени изму-
доханности тридцати-
летки обоих полов.
Мне было нс совсем
понятно, зачем они
припираются целой
ячейкой: ну неужели
все вместе собира-
ются жить в одноком-
натной квартире? То
же самое, что я бы
брала с собой на
просмотр трехлет-
нюю дочку, папу и
полусумасшедшую
бабушку, чей личный
рекорд был постав-
лен в области гигие-
ны - она не моется
четвертый год.
Звучали самые раз-
ные соображения:
«А мне не нравится,
как у вас пахнет!» Или: «Не верю, что
ваша кухня - семь метров». А я презри-
тельно улыбалась, пока это было воз-
можно. Иногда приходилось отвечать:
«Судя по твоему пальто, ты вряд ли мо-
жешь рассчитывать на большую кухню с
приятным запахом». Единственное, чего
я до сих пор не могу взять в толк, так
это зачем люди врут в объявлениях про
сеои квартиры? Их же все равно придут
осматривать, и все неизбежно выяснит-
ся. но такое простое соображение поче-
му-то нс останавливает человека, про-
Продавали свои хоромы
СПИВШИЕСЯ мужчины -
все нон один в новбойнах.
шаркающие В И В Ш И -
непременно с обмотанными
БИНТАМИ ногами, кое-где
можно было нарватьсв на
неприлично ТОЛСТУЮ
нудрлвую девочну с полным
боекомппентом барби
живающего в полуразвалившейся хру-
щобе без лифта, написать: «Кирпичный
сталинский дом. косметический ремонт,
две комнаты». После выясняется, что
комната у него всего одна. При разобла-
чении эти люди быстро находятся: «Да
вы посмотрите, какая огромная кухня!
Мы ее за комнату считаем!» Когда вы
уже сбегаете вниз по лестнице, распихи-
вая обнюхавшихся клеем подростков из
неблагополучных семей и спотыкаясь о
брошенные в каждом пролете чокушки,
хозяин кричит вам вслед: «Подъезд чис-
тый! Интеллигентные соседи!.
В конечном счете, мы остановились на
квартире, из которой на наших глазах
вынесли труп проживавшей ранее ста-
рушки. Не обращая внимания на тарака-
нов, отравленную и от этого довольно
медленно передвигавшуюся мышь, а
также на большой квадратный мусороп-
ровод в прихожей. Сил больше не было.
Я было даже малодушно задумалась об
отказе от всей этой авантюры с переез-
дом. но оказалось, что я не одна такая,
и за подобные фортели штрафуют.
Я, конечно, отдаю себе отчет, что пере-
езд сродни беременности. Воспомина-
ния о нем свежи лишь какое-то время,
время относительной вменяемости, ког-
да понимаешь, что лучше дашь себя
убить, чем все это повторишь. По про-
шествии года или двух впечатления сти-
раются, человек впадает в состояние
благостной неустойчивости, и его вновь
становится возможным подбить на сме-
ну условий проживания. Во всяком слу-
чае. сейчас я спокойненько сижу на че-
модане и тихо чураюсь. Чураюсь Джеки,
свекровей в пальто, девочек и барби.
И ещ е я очень боюсь, что безумцы, ку-
пившие мою квартиру, вдруг опомнятся
и передумают. Переживать такие стрес-
сы надо с перерывом, иначе рискуешь
опомниться в момент составления объ-
явления: «Уютный уголок, в тихом дво-
рике. приятный инторьор розовых то-
нов.
..»
см
предыдущая страница 109 ОМ 2006 01-02 читать онлайн следующая страница 111 ОМ 2006 01-02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст