Эдуард лимонов / постоянно для журнала ом
нолонна
вкус
н
стиль
Я не люблю цветные газеты - от них несет аляповатой пошлостью
курортных фотографий. Не выношу также и газеты таблоидного
формата, то есть A3, - они сразу характеризуют газету как
мелкотемную, незначительную. Мой любимый фомат - классический,
формат London Times и New York Times, старой «Правды», Le Monde
или Figaro.
М
оя любовь к классическому газетному
стилю не значит, что я старомоден.
Это значит лишь, что у меня класси-
ческий вкус к газетной полиграфии.
В свое время, в конце 70-х, меня много-
му научили американцы. Причем это бы-
ли лучшие из американцев. Мой босс -
мультимиллионер Питер Спрэг был вла-
дельцем стильных компаний. В то годы,
например, ему принадлежала британс-
кая автомобильная компания Aston
Martin - на ее автомобиле, если помни-
те. разъезжал по своим делам один из
Джеймсов Бондов. «Остины» собирают-
ся вручную, одна небольшая бригада д е-
лает весь автомобиль. Цены на «Ости-
ны» даже в те годы были экстремаль-
ные: кабриолет стоил 150 тыс. долларов.
Однажды принадлежащий Питеру «Ос-
тин» сгорел у нас прямо перед окном ре-
зиденции босса в Нью-Йорке, на Six,
Sutton Square. Тот, кто видел фильм Ву-
ди Аллена «Манхэттен», видел и Sutton
Square - фильм снимали у нас: конец
Sutton Square упирается в Ист-Ривер.
К боссу (у которого я работал house-
keeper. то есть «держал» дом) приезжа-
ли его приятели и партнеры по бизнесу.
Однажды в доме появился председатель
Совета директоров фирмы Rolls-Royce
на элегантном небольшом «Роллсе».
темно-сером, с тонкой антрацитовой
искрой. Сам председатель Совета ди-
ректоров был одет в такого же цвета,
как «Ролле», почти черный двубортный
костюм с искрой. Я спросил, почему
у него такой скромный «Ролле», ведь
я даже не сразу понял, что его автомо-
биль - изделие его же фирмы. Он отве-
тил, что автомобиль должен быть сдер-
жанным и выглядеть как классический
английский костюм из кашемира. «Вот
как мой костюм». - добавил он.
Как-то вечерок» босс сообщил своей лич-
ной секретарше Карле Фелтман, что не
собирается брать своего родственника,
мистера Ричардсона, управляющим в
электрическую компанию в Массачусетсе,
потому что не может доверить компанию
человеку, который носит зеленые носки.
..
Я ходил покупать боссу нижнее белье
в магазин «Блуминг-дэйл» и довольно
быстро усвоил вкусы лучших американс-
ких джентльменов: носки черные - хлоп-
чатобумажные либо шерстяные, но всег-
да черные; трусы - черные, в крайнем
случае темные (трусы продавались в ту-
бах. по три в тубе). Рубашки у джентль-
мена должны быть фирмы «Астор» и тщ.
Питер Спрэг - отпрыск знаменитой семьи
изобретателей и инженеров, ого дед
Фрэнк Спрэг получил премию имени Эди-
сона в 1913 году (первый лауреат этой
премии). Он изобрел, то есть сконструи-
ровал, первые линии зна-
менитого нью-йоркского
сабвея. Он же и построил
сабвей. Корни Спрэгов ухо-
дили далеко в Англию, они
были настоящими WASP:
White Anglo-Saxon
Protestant - Белые. Англо-
Саксонцы и Протестанты.
Короче, достойные люди,
не какие-то безродные ре-
бята в клетчатых костюмах.
Именно у таких достойных
людей я многому научился в 1977—1980
годах, когда жил и работал в этом экстра-
ординарном частном доме о пяти этажах
В той своей позиции я имел дело с арабс-
кими шейхами, с конгрессменами и сена-
торами. с английскими лордами. Все эти
люди либо останавливались в доме Пите-
ра Спрэга (у нас было несколько гостевых
комнат), либо приходили к нему на встре-
чи. И все они не могли миновать меня,
я же был house-keeper, держал доги.
Кстати, однажды у нас появился английс-
кий лорд, очень похожий на Черчилля,
некрасивый, с крупным лицом работяги.
Лет ему было за 70. он только что женил-
ся на хрупкой блондинке-аристократке
лет 60-ти. И вот он приехал в Нью-Йорк,
в свадебное путешествие. С собой лорд
привоз из Британии какое-то количество
бутылей виски. Каждое утро, незадолго
до 12 часов, тщательно одетый, он появ-
лялся на обширной кухне нашего дома,
с нетерпением поглядывая на часы. В 12
без нескольких минут он наливал из бри-
танской бутыли свой шотландский скотч
и добавлял туда каплю воды из-под кра-
на. Ровно в 12 он опускал свои губы
в скотч. Когда я при первой нашей встре-
че предложил ему лсд (мой босс Питер
И пюбпю запах
МАПЕНЬНИХ
знстремистсних газет.
которые призывают
РАЗРУШАТЬ и ничего
НЕ СТРОИТЬ
пил виски только со льдом), лорд брезг-
ливо отказался: «Это американцы пьют
виски со льдом и тем портят его, Эдвард,
- пояснил он. - Только каплю воды, чтобы
виски обрел вкус, среагировал на воду».
Лорд вел свое происхождение от воена-
чальника, участвовавшего с нормандским
герцогом Гийомом в битве при Гастингсе,
а было это в темно».» 1066 году.
Русский парень, я ходил среди джентль-
менов и обучался у них - видимо для то-
го, чтобы через пару десятков лет соз-
дать нациокал-большсвистскую партию
в морозной Москве. Истинно говорю
вам: связь поступков между прошлым
и будущим существует. За кажущейся
невнятицей одной отдельно взятой судь-
бы. в частности моей, просматривается
сценарий, только до поры до времени он
не очевиден. Впрочем, какие-то искры
вспыхивают. К ак раз в 1977-1979 годах,
когда я служил house-keeper в Нью-Йор-
ке. я писал книгу «Дневник неудачника»,
на страницах которой рассыпаны эпизо-
ды моей будущей жизни. «Я люблю за-
пах маленьких экстремистских газет, ко-
торые призывают разрушать и ничего не
строить». - написал я в «Дневнике», что-
бы через 17 лет основать «Лимонку».
Эпизод с войной в ботаническом саду,
«где. как бананы, гнили наши раны»,
я вспомнил на войне в Абхазии, когда
русский хирург рассказывал мне о том,
как быстро гниют раны в субтропическом
климате. Шел 1992 год. На шоссе, иду-
щем вдоль Черного моря, на важнейшей
трассе, связывающей Новороссийск, Ту-
апсе и Сочи с Сухуми и Батуми и даль-
ше с Турцией, лопнул асфальт. На обочи-
не рос двухметровый не то бамбук, не то
лопух, и его снизу пытались обглодать
две грязно-розовые большие чушки с де-
ревянными воротниками на толстых ше-
ях. Пляжи, которые полсотни лет. как тю-
лени, заполняли москвичи, питерцы, пет-
розаводцы и другие «московиты», до
кромки прилива заросли травой в рост
человека. Природа выглядела элегантно,
хотя и консервативно, как костюм и авто-
мобиль председателя Совета директоров
фирмы Rolls-Royce. У войны оказался
отличный вкус, и потому она выработала
выдающийся стиль, ом
предыдущая страница 125 ОМ 2006 01-02 читать онлайн следующая страница 127 ОМ 2006 01-02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст